文/簡政珍　圖/柯適中 二十世紀五０、六０年代，有些詩人認為超現實是以反理性反邏輯來重現更真實的現實。這也是紀弦強調的「現實之最深處」的現實。 我們可以把「更真實的現實」作為檢驗超現實詩作成敗的依據。「更真實的現實」的立足點是詩人和人生相傍依、思維和現實相牽繫。同樣是五０、六０年代超現實書寫，洛夫《石室之死亡》中如此的意象觸動人心：「所有的玫瑰在一夜萎落，如同你們的名字/在戰爭中成為一堆號碼」（第49節）。原因無他，因為詩行讓我們逼視到戰爭真實的樣貌，生命只剩下一些代表死亡的兵籍號碼。所有玫瑰一夜間全部萎落是超現實思維，名字變成號碼是經由思想的剪輯而跨越常理邏輯。 因此，成功的超現實詩作，不是天馬行空的想像，而是有現實支撐的想像。

文/蕭蕭　圖/黃騰萱 可慶幸的，或許「孔仁孟義」還在吧！ 「舜日堯天周禮樂，孔仁孟義漢文章」。 中小學時代過年行春最喜歡逐家逐戶去閱讀他們大廳、客廳門框上的對聯，常見、印象深且心嚮往之，就是這一幅。 那時候最感疑惑的是，堯舜禪讓的政治美學是堯讓位給舜，舜讓給禹，對聯上不是應該先說「堯天」，再說「舜日」嗎？像下一聯就順了歷史，先有春秋、再接戰國，而後以漢承接，為什麼上聯先言舜、再談堯？ 也不知疑惑了多少年，內向怯懦的我才問了何老師，老師說，對聯上聯最後一個字必須是仄聲，下聯最後一字要押平聲，兩句合唸，字音才可以平直悠長，綿綿不絕。我因此懂得了辨識上下聯的訣竅，小秀才式的教鄰居如何先選仄聲字，貼右方，再貼平聲字在左側。老師又說，七字聯有兩種格式，常用的是「仄仄平平平仄仄∕平平仄仄仄平平」，其次「平平仄仄平平仄∕仄仄平平仄仄平」也很好，有時為了安置平仄，可能會更動字詞啊，改變字序啊，那時候，我心中嘀咕的，竟是：帝位都禪讓了，還有什麼平平仄仄不能讓？ 就先「舜日」，再「堯天」吧！ 後來，時代民主了，爭鬥方式改變了，城鄉差距泯除了，跨年跟陌生人擠在寒風中，有煙火：一秒加一秒的精彩，沒鞭炮：不必指尖爆響嘴邊驚叫，不再像舊世紀的過年，跟家人擠在住屋裡，有爆竹：炸裂的響聲與歡笑，沒花火：遠方萬花筒寂靜、夜空鑽石不閃。 世紀、世代、世界、世人，都不一樣了，再也很少在市集裡遇到寫春聯、貼春聯的盛況，書桌旁手中沾濡著紅紙的紅，亮著金色墨汁的金，當然，再也沒見到堯舜重見天日了。 可慶幸的，或許「仁義」還在吧！ 或見義勇為，或當仁不讓––都有大道理在。至少，春聯上，「孔仁孟義」既合了史實先後，也合了平仄位置，「義」因此不必勇於爭先，「仁」也無需謙讓。先有「孔仁」––把他想成「大大的愛」，然後才可能有「孟義」––「孟仲叔季」搶先為長為大的義。 其實，孔子名丘，字仲尼，排行老二。孟子姓孟，卻不一定「孟仲叔季」排行裡的老大，但孟子的母親留下「孟母三遷」、「斷杼教子」的佳話，邁向文明的過程史上，「環境教育」、「實物教學」的先驅者，可能奠下了孟子在孔仁之後，願意去污去斑，棄不善、棄不義的「孟義」標舉者，「亞聖」自有母愛創造的光華。   軻是卡榫接合，有緩衝的微妙功能   孟子，姓孟名軻，從小我們就背熟了，熟極而流，卻也從未深思「軻」是什麼意思？至少，同樣是「車」字旁的名字，北宋蘇軾，我們知道「軾」是車前的橫桿，可以依憑，可以登上遠眺，「子瞻」是最恰當的字，適合高瞻也宜遠矚，心胸放得跟天地一樣寬。弟弟蘇轍，「轍」是車輪輾地，留在地上的痕跡，凡人走過必留下腳印，車子輾過則有軌轍，可以看出歷史的途徑（如出一轍），可以測知未來的走向（南轅北轍），所以，蘇轍以「子由」為字。或許正如它們的父親蘇洵所預言，車輪、車輻、車蓋、車軫，對車而言，都有他們的職責或功能，只有車前這橫木「軾」好像沒什麼作用，但是，去掉軾，好像「車」也不算完整，「軾乎，吾懼汝之不外飾也。」作為父親的蘇洵是這樣警惕蘇軾的，可別太張揚啊！為蘇轍命名時，蘇洵想的是天下的車子都依著相同的軌轍而行，論及車輛的「功」，沒有人會想到轍，但車輛翻仆了，馬匹累斃了，數算「過」，如何也算計不到輪轍，轍是可以善處於禍福之間的啊！「轍乎，吾知免矣。」 孟軻，三歲喪父，沒有算計這麼遠的父親吧！ 倒是早孟子出生三百五十年的管仲曾經提到「軻」這個字，語氣平和，好像一位稱職的機工科老師，要你備齊：「一車必有一斤一鋸，一缸一鑽，一鑿一銶一軻，然後成為車。」（《管子．輕重乙》）古代的車輛是木製的，全車的車輪、車輿、車蓋都是，所以備有「斧斤以時入山林」的斤、鋸、鑽、鑿、銶等斧鑿工具，或者盛裝器物的大腹寬口的缸。但是，「軻」呢？《說文解字》說是「椄軸車」，「椄」這個字還特別註明是木字邊的椄，椄是「續木」，是由兩段木頭相連接而成，車軸原是用來帶動兩邊的實木車輪，軸與輪是車子的核心裝備，使車子具有行動能力的利器，如果軸是兩木相接的「軻」，那就危險了！因此引申出路途艱難、處境危險的「轗軻」詞彙，後來又簡化為華文、臺語都在應用，連當今捷運播音員都隨時廣播的「坎坷」（kham-khiat）二字。 《廣韻》還特別提到孟子的名與生長背景，將「軻」定義為「轗軻不遇也」，說「孟子居貧轗軻，故名軻。」《說文解字》的註解者，繼續引用這個說法。這是很少見的，辭書專為一個人的名字，如此慎重地解說緣由。 只是，新世紀我有了新疑惑，這次卻沒有老師可以問了。我的疑惑是，古代的路幅不寬，即使中間兩匹服馬、左右兩匹驂馬的駟車，也不過是四匹馬那麼寬的車廂，竟然沒有一棵樹可以長成一根軸去連接二輪，卻需要兩段木頭椄槢固結？ 「椄」，今天在園藝、果樹栽培上，還有人以嫁接法改良品種，我們吃過的「桃接李」就是。所以，古代嫁接、楔合兩段木頭為一軸，是不是也另有功能，可以開出不同的花，結成不同的果？ 譬如說，左側車輪顛簸時，接合的木頭不會直接衝擊右側車輪的震盪？ 譬如說，那卡榫接合的微妙處，發揮出緩衝的微妙功能？ 我是真不知道。 倡言逍遙遊的莊子也可能不確知。他在說「絕聖棄知，而天下大治」的結語前，先說了三句「不知」：「吾未知聖知之不為桁楊椄槢也，仁義之不為桎梏鑿枘也，焉知曾、史之不為桀、跖嚆矢也！」（《莊子．在宥》）前兩句是肯定式的不知，後一句則是疑惑語氣的不知，其實都是揣測式的句法，我們可以揣測性的說，莊子的意思是：「我不能確知」聖智不是古代夾套在腳鐐手銬上的插木，「也不能確知」仁義不是桎梏上用來加固的穴孔和插栓，「又怎能確知」曾、史之流不是桀、跖的先導！ 「軻」，作為接木型的車軸，可能造成車行的危險，還是有著緩衝的功效？被家人命名為「軻」的孟子不一定知道。作為椄槢、鑿枘的插栓，是要栓得更牢靠，還是要保持頸項、手腳活動的空間，莊子也未明言，他只借用桁楊椄槢、桎梏鑿枘，說明人為的聖智仁義應該棄絕，回復為天道自然。   利益眾生而能有善的循環   孟子說「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。」這一「反身而誠」，就是回到自性、回到自己的內心，回復為天道自然，與莊子並沒有不同。 人之初，性本善，大家熟悉，孟子舉的例子，就是看見小孩掉入井裡的那一瞬間，誰都會有怵惕惻隱之心，不是因為認識這個孩子的父母，或是為了跟孩子的父母認識，不是為了博得鄉黨朋友的美聲，或是害怕這慘叫聲。任何人都會隨聲反應，及身投射，立即投入救援行動，這是人性的本然，天道之自然，「非由外鑠我也，我固有之也。」 即使提到善養浩然之氣，孟子的方法還是回天道、復自然，「以直養而無害」，任其自然蓬勃，無須遏抑，卻也不能揠苗助長！ 「萬物皆備於我矣。反身而誠，樂莫大焉。」在發現天與人合一這點出發點，孟子、莊子，儒家、道家，都有相近的說法。但，孟子接下來還有一句話：「強恕而行，求仁莫近焉。」（《孟子．盡心上》）「恕」就是推己及人，反身將自己心中那點善擴充到他人身上，讓別人也享受到愛的溫暖，而且是，強力去推展。 我結合兩位茶文化推廣的朋友說的的話：要能「利益眾生」，就會有「善的循環」，那是因為「反身而誠」，而又「強恕而行」的孟義啊！

詩/攝影 葉莎 是山丘和天神的對談 剛從雨裡逃出來的我 仍緊緊抱住驚心的閃電和雷鳴 那不是傷害也不是逼迫 更像是心的穿越 每一次穿越就能遇見奇幻 午夜藍和道奇藍的交接混合 恰如黯淡與明朗的思維交戰 山丘已把我牢牢捉住 我所觸摸的光也正在觸摸我 祂將罪與罰都洗滌一遍 留下清澈的心和天地一起 祂要我學會聆聽 光移動的聲響和暗示的語言 要我凝視每一個文字的 骨髓與血液，靈性和情感 並且要學會放牧與呼喚 這一天我寫了一首詩 每一個文字擁有 狼的野性和羊的善良

文/莫云　圖/熊妤 　新版舊譯的《邦斯舅舅》（譯者傅雷）是法國「寫實主義小說之父」巴爾札克（Honor Balzac，1799～1850）「人間喜劇」系列晚期的作品，也被評家視為是除了《高老頭》之外，最能揭露法國在歷經1830年七月革命後，所謂「布爾喬亞」資產階級社會上下交征利與貪得無饜的眾生相中，最精彩的著作。 這是兩個音樂家的故事。一對愛好藝術卻幾近不解人世險惡的好朋友，同為單身的兩人在巴黎合租了一層公寓，在生活與精神上皆相濡以沫；他們情比金堅的友誼，甚且被街坊鄰居謔稱為「一對榛子鉗」。 書中主人翁邦斯年屆花甲，其貌不揚，是個過氣的作曲家；他長年穿著一套不合時宜的、帝政時代的舊服飾行走巴黎街頭，總是引人側目。除了在劇院擔任樂隊指揮，邦斯的嗜好就是以獨到的眼光廉價收購優質的畫作與藝術品；另一個習癖卻是渾然無視於被主人、甚或傭僕饗以白眼地，固定到幾個有頭有臉的親友家「蹭飯」，以珍饈美食重溫心中的昔日輝煌。他的摯友許謨克則是德國移民，一個落魄的鋼琴教授，醉心音樂而滿懷稚真，與邦斯一見如故，終至生死不渝。 小說的轉捩點在邦斯熱心為外甥孫女說婚不成後，各種謠諑與羞辱的群起攻訐，使他成為亂箭穿心的眾矢之的；不僅無顏再上親友家蹭飯，還因此積鬱成疾，臥病不起。更不幸的是，有人發現他滿室價值不斐的收藏而動了覬覦貪念。於是，從門房、古物商、醫生、律師、親戚，聯手串織成一面無所遁逃於天地間的羅網，步步逼攏，向他催命。可憐的邦斯因懷璧其罪，終究在這一窩算無遺策的蛇鼠手中悽慘喪命；連誓死維護他的許謨克也在那群顛倒是非的人處心積慮的構陷下，悲憤地追隨邦斯而去。 「他用劍未完成的事業，我要用筆完成！」這是巴爾札克在自己書房內的拿破崙塑像劍鞘上鐫寫的豪語。除了博覽群籍與從事多種行業的生活閱歷，他還經常將戲劇、繪畫、史詩等藝術融入作品中，大幅拓展了小說的題材與技巧，一新讀者的視野與思維。他觀察入微，對社會階級的對立，金錢的貪婪與權力的腐敗總是洞若觀火，更擅長以細節及對話突顯貧富迥異的生活環境、形塑人物獨特的個性，以此盡寫悲喜憂歡的人生百態，圖構出十九世紀巴黎的社會縮影。此外，一支神來快筆加上夜以繼日的書寫，也讓他在將近廿年間完成九十一部、含括兩千多個人物的「人間喜劇」系列小說，為世界文學豎立了一道難以跨越的豐碑。 而《邦斯舅舅》一書中，除了固守執念的邦斯、為友捨身的許謨克，其他如奸詐冷血的律師弗萊齊埃、腆顏無恥的守門人西卜太太、偽善勢利的庭長夫人，乃至路見不平的劇團雜役多比邦，讀來皆是有血有肉，栩栩真實得讓人或憐憫不勝唏噓，或忿憤切齒咬牙。尤其是作者以大篇幅摹寫口蜜腹劍的西卜太太，日日以連珠炮的攻勢，軟硬兼施的阿諛、哄騙、情勒、威脅，死纏爛打，讓病患不得安生的絮聒嘮叨，豈止是病入膏肓的邦斯，只怕連汗毛倒豎的讀者都要感覺耳膜刺痛，生無可戀了。 小說的結局是，一群噬血而狼狽為奸的人各遂其願，升官的升官、發財的發財，衣冠楚楚地在杯觥交錯中談笑品評著掠奪來的藝術品。而樂於嘲諷的作者竟還不忘揶揄著提醒我們：不要入戲太深地相信善惡有報——可驚魂未定的讀者們，又怎能若無其事地從隱身華麗的帷幕之後，那齣令人駭然的悲劇中倏然抽離呢？

群星 圖/黃騰輝 詩/許微微 作畫前，他姿勢笨拙地掏出自己 藏在大衣裡的夜 笨拙出於對儀式感的重視：   讓每次都像初次 非消耗性，不能逐次嫻熟而淪於制式 一小片夜色膨脹起來 截角舒捲著靈魂鄉愁   他像月光下睡著的萵苣 冰綠，潔亮，在夢裡也能作畫 發出煙圈般的鼾聲 知道自己傍著一大片映照繁星的水影 那樣的富有   此後，人間塵埃與野花 於他都像熠熠的碎銀 摸起來發燙，使他眷戀，不捨，不帶功利 而只是純粹地計較──   那樣的老成 近乎神

冬之戀曲 文/尹宗國　圖/簡昌達 作家三毛在書中說：阿拉伯人飲茶必飲三道，第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。這算是阿拉伯人的茶道吧，寥寥幾句，道出了茶之三味，也將三種心境躍然紙上。茶遇水是緣，但在世俗人眼裡，茶遇了水，泡出一壺清芬而已，本無其他奧妙，在智慧的阿拉伯人那裡，卻是不同滋味的人生。 作為茶的發源地，東方人喝茶，更是有複雜講究的，古人謂之茶道。再上等的佳茗，如不符合茶道而飲，則為暴殄天物不如不飲。大體而言，且不說喝茶之境、喝茶之人、煮茶之水以及所用之器，單以喝法而論，便名堂不少，足令外行人們歎為觀止。若有閑情推究一下，可以發現，喝茶，飲茶，品茶等說法，並非是各種方言下的不同稱謂，而是方式和境界層次的區別吧，一等為品，二等為飲，三等是喝。雅俗的分界便在這裡了。 說到品茶，常被推崇的有《紅樓夢》裡妙玉的「三杯論」。它出自這部文學巨著的第四十一回「賈寶玉品茶櫳翠庵」。曹雪芹筆下的妙尼姑是以杯數來區分喝茶的雅俗，「一杯為品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。」妙玉的高論雖然未必公允，卻令好些人喝起茶來不敢輕易貪杯，免得與寶玉為伍，一起落在「超級蠢物」的「挨罵席」上。不過，話說回來，這場品茶小會的過程種種，則繪聲繪色地盡情演繹了古代茶道。 首先說喝茶之境，櫳翠庵花木繁盛，院落清幽，是極好的修行之所，也是品茶論道的好去處。而禪堂外的耳房，大約是寂寥中的寂寥吧，以妙玉的怪僻和高潔，應該是不染俗塵的人間絕境，自然非雅士不可入內的。所以，妙玉悄悄拉了寶黛二人去喝「私房茶」，雅士坐雅間，佳茗待佳人，理所當然地形成一種更加高雅的格調。試想一下，在這樣的境地裡喝茶，豈不令人身心俱醉而出凡入聖？只是，紅塵喧囂，浮華迷眼，大多數人是難遇這樣一方人間淨土的，一般只能隨緣，隨遇而安地享受嫋嫋茶香而已。然而，品茶也好，飲茶也罷，境地的選擇總是一種要務。不同的境地，不同的意緒，感悟自然不同。 其次是喝茶之人，禪堂裡頭是供著菩薩的，沖了自然是罪過，耳房是雅間，更不能讓俗人出入。因此，以劉姥姥之鄙俗固然不能踏越半步，賈母等眾人是東家香客，以禮待於禪堂即可，甚至連寶玉那樣的靈異之輩，在妙玉眼裡，也是常常歸於俗流的，而只能托寶黛二人之福來此消受一回。可見，光有雅境不行，要有雅士在座，方能盡得品茶之妙吧。佳茗入了俗人的口腹，雖然不到焚琴煮鶴的程度，恐怕總難免產生糟蹋可惜的感覺。所以說，同樣佳茗當前，與哪類人物一起把盞，也是極其重要的。一類人物是一道風景，風景既殊，情懷必異。 再次是煮茶之水，妙玉給賈母獻茶，用的是「舊年蠲的雨水」。她請寶黛吃體己茶，黛玉以為也是舊年的雨水，妙玉卻冷笑道：「你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統共得了那一鬼臉青的花甕一甕，埋在地下，今年夏天才開了。你怎麼嘗不出來？」在她看來，連水也嘗不出來的人，當然就是大俗人，哪裡還談得上品茶！可想而知，梅花上的雪自然冰清玉潔，且沾有梅花的香氣，這樣的水用來泡茶，肯定是不止口感醉正，亦且更添雅致了。雖然這不過是一種文化的渲染，並不足信，但現實中井水、泉水、河水、江水等各種水泡茶，味道確實迥然不同的吧。 最後是飲茶用具了，在妙玉看來，品茶功夫首在茶具，茶倒在其次。賈母帶一大幫人到櫳翠庵品茶，她親自捧出一個海棠花式雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤，裡面放一個成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母；其餘眾人都是一色的官窯脫胎填白蓋碗。寶釵黛玉在耳房內吃體己茶，茶杯卻是王愷珍玩一類的古董，與寶黛一般不同凡俗。寶玉要求「隨鄉入鄉」，妙玉便找出一只九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大盞。至於她自己吃茶用的是綠玉鬥，而劉姥姥吃了一口成窯五彩小蓋鐘裡的茶之後，這小蓋鐘妙玉便不要了，可見她對茶具是多麼講究。而細想一下，這是一種飲茶的層次吧，即甚麼人用甚麼杯子，雅俗分際境界高下自然明瞭。 其實，妙玉本質上是一個有很濃厚文學氣質的才女。這種文學氣質甚至超越黛玉，達到士君子的程度，而所謂的怪僻是因高潔所致吧，所以她自稱檻外人，與出家並無絕對關係。妙玉品茶雖然有些到了矯情的地步，但這高人之行，不正反映了她別樣的人生！而從現實角度，則既是一場文化層面上的品茶演示，也將茶的文化承載盡情展現出來。 不過，完整意義上的茶道，遠比妙玉品茶更為豐富，而且真的是微乎微乎，妙哉妙哉。茶有不同，境有不同，人有不同，水有不同，器有不同，過程種種不同何止萬端，結果自然是心有不同，意有不同。再者，傳統的茶道，其實是至少融合了儒、釋、道三家思想的，一壺茶中，一杯茶下，儒家的禮、釋家的禪、道家的玄一齊湧至，加上什麼人情世態、古往今來，全部彙集其中了。而事實上妙玉的「三杯論」也只是特殊情境下的產物，不足為憑，也不必拘泥的。真正愛茶，管他東西南北風，一杯、兩杯乃至數幾杯，那是何等的暢快！即便是閑來品飲閩南功夫茶、鐵觀音「七泡有餘香」，那茶香悠悠，心也悠悠，又何須在乎那一杯的「大限」呢？

文/林佳樺   圖/史唯婕 五行相悅 我快結婚時，媽媽拉著我到延平北路二段鈕扣街挑選旗袍對鉤，想穿旗袍參加婚禮。 我試著走到鈕扣街店門外瞧瞧，款式多樣且多彩的鈕扣不是縫在布料上便是釘在透明盒上，立掛成為窗帘，在吊燈的月牙色光照下彷彿文藝咖啡館。我瞄了幾眼，立刻快步離開。媽媽也不強迫，快速挑選、結賬，然後邀我到鄰近迪化街採買布料。 小時我曾誤食扣子，因此縫有鈕扣的衣物我儘可能避穿，幸好高中時教官通融制服與運動服可以混搭。以為脫離校園便沒有制服這個框架，初上大學打工的麥當勞、百視達錄影帶店，員工須穿制服，衣上一排鈕扣我看了便發毛，內心扎掙著是否得求助心理醫生。曾有同學就診精神科，全校謠傳校園裡有瘋子，這讓我裹足不前，我只是怪，不是病，但親友的觀念是有問題人都說自己很正常。 醫生開的抗焦慮藥我吃了好一陣子，也不知效果如何，那不是可以精準量測的數據。後來看了《賈伯斯傳》，他患有鈕扣恐懼症，只穿T恤，因為鈕扣跟按鈕很像，將 iPhone設計為完全使用觸控的螢幕。原來我的恐慌症並不孤單。 我懷胎後期由於眼壓大，視力退化，兩眼視差五百度以上，眼睛雷射手術不是太成功，一到傍晚便眩光，燈泡被放大成棉花糖般的絨毛物，能辨別出景物的輪廓，但看不清楚細部，一到白天視力又恢復正常。醫生判定輕微夜盲，休息加上吃藥，一、兩個月後才會好轉。 先生九點才下班，耗費眼力的事，我儘量在傍晚以前完成，但孕期有些突發狀況，突然胎動時得穿上托腹帶、腹部起疹子時得將托腹帶解開，視冷熱穿脫襪子、換貼身衣物。頭幾天翻找衣服時，櫃子遭竊似地狼藉。媽媽得知後緊急北上，在我的衣物別上別針，以此識別正反面，只是我的手指常被別針刺傷。她詢問能否改成縫上鈕扣，款式會找尋超過十元硬幣的尺寸。 我強迫自己接受衣服上繡著一、兩顆鈕扣。模糊世界裡，藉由觸摸扣子辨別衣物正反，指南針般的存在。內褲、運動內衣、T恤，那顆扣子讓我在夜間時、眼前似有星月，能保有自行更衣的自由與自尊。孕期如廁較久，我有時會轉著貼身衣物上那顆方向盤，母親在四顆孔的扣子上慣常繡上十字紋，針線進出交錯，不知縫著什麼心情？對扣子我仍是情緒複雜，只能說指腹滑過扣緣的觸感，讓看物時模糊一片的我安心的存在。克服一顆扣子，讓我覺得接下來似乎也有信心能跨越許多障礙。 我快臨盆前，有天媽媽慌張來電，因為接獲我被綁票的求救電話，要求支付百萬贖金。對方聲音與我一模一樣，尾聲上揚的鼻音極像，綽號、嗜好也能一一列舉。我媽急紅了眼，問明轉帳帳號，數秒後，問「女兒，會不會冷？有沒有穿件襯衫保暖？媽媽贖金多付點，叫他們給妳買一件襯衫。」「女兒」說她有穿襯衫，別擔心。這扣子，是母親慌張時的指針啊。

來去之際 文/秀實　圖/盧博瑛 普遍認為詩歌具有「療癒」的效果。以詩歌能宣洩感情、其音樂性可撫平人心之故。然對畢生創作者而言，詩歌的效用應更接近於「抵抗」而非「療癒」。前者不懼憚傷痕的出現，只因生命之本質確是如此；而後者則是尋求對傷痕的療癒。兩者大異其趣。 詩是一種「防衛術」，不會主動出手。然生命總會暴露出它偽善與醜惡的本質。故而詩的存在意義總是在抵抗一切，包括：現實、平庸、虛假、鄙俗、習以為常、存在、短暫、孤單、科學AI……因為抵抗，所以詩有它的姿態，不能卑恭屈膝，不能出賣靈魂。抵抗是詩存在的價值所在。人，或說生命的每一個體，自是創作的一切根源。與人的關係直接左右創作的取向，也是作品意義的形成。因為每個人與其直接相關（這一切）之外的過去、現在與未來的直接或間接的遇見（一切），都是集體所賦予你的定位。當中這種人倫、階級的教條與規則（包括潛規則）牢固不破，而龐大的集體與孤單的個體，其力量差異何其巨大（網絡時代尤其如此）！你能抵抗的，是你用詩歌語言來對個人生命重新作出述說，對「一切」的重新定義與排序，尋回自己存在的自身價值，讓「這一切」形成。這是抵抗詩學最重要的信仰。詩〈消失〉正是表達這個屬於我個人對生命的意志：   　那個小城和那條河，如一幅畫圖　　的佇立 　　一切與這一切，各歸屬於截然不　　同的世界 　　如果妳也成了這一切，婕詩派的　　所有述說將必成為經典 　　我的名字將在我消失後。窗外一　　片秋空 　　回來了，如歎息般的微風夜雨，　　如夢囈般的呼息聲   這些日子，我一直在路上。在路上是寫作中一個很理想的狀態。我想到歷史上許多被貶謫的詩人們，我和他們一樣，在不同的時空裏走在不同的路途上。如果科技能把這兩千多年詩人流放的足跡繪成一張路線圖，那將會是何等令人震撼的景況。西元805年（唐永貞元年）柳宗元被貶永州，去了鈷鉧潭與小石潭遊覽，西元2024年我重復了詩人當日的路線。西元776年（唐大歷十一年）劉長卿路過長沙賈誼宅，留下了「秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知。」的千古絕唱。西元2024年我也過賈誼宅，也有了「喜歡虛前席這般境況∕然入座的都非我所樂見的∕我安靜地叨陪末座∕不發一言，寧願隱匿於燈火闌珊地∕與一盞燈或一頭獸竊竊私語」的書寫紀錄。詩人們最好的作品都寫在路途的旅館中。其次因為空間的不停轉換，讓許多人與事產生了「美感」的距離。這是詩歌誕生的良好狀態，有的人稱之為「靈感」，其實這就是思想因為時空的變換而出現一種「脫軌」的現象。這裏特別解說一下「美感」：指的是「袒露」或「原始」的陌生經驗，並非美醜之涵意。在路上的寫作，本質上便是對生活的一種抵抗：抵抗時間表式的刻板生活。 《抵抗詩學》收錄自選詩作五十首，每首附以解讀文字。深宵時分，孤寂的小房間內亮起電腦熒屏，上下拉長版面邊界，盡量把文字維持在一頁之內，以便換成PDF檔，貼在臉書上。這樣行數較長，解讀的字數便偏少。然我常忠於書寫的自然本質，行於當行，止於不可不止。因而跨版也是常有的。然解讀非對全詩的重複述說，而是就意義隱晦處點出要害，或在形式安排與字詞取捨上加以辯解。在述說的過程中，我發現「文字群落」並非靜態的，而是不歇地在動：蠕動、流淌、漩渦，或攻擊、拉扯、掩護，或收縮與拓張、發亮與黯淡……有不同的狀況。這便即詩歌語言的「有機」本質，在抵抗著某些隱蔽的存在，並同時歇力地向內去尋找真相。 從不以為寫詩是一件神聖的事，我不多想，只本著「老實敢寫」的態度來創作。此生，從童年讀唐詩開始，到大學選擇中文系至博士學歷，是詩歌選擇了我。所以我沒有時下詩人們這般自擡身價的想法：不屑去解讀自己的作品。好像解說自己的作品便即走下檯階，貶損了身價、褻瀆了詩歌。我以為，這些詩人只是對其自身創作的不知其然，也不知其所以然。如有誠懇的讀者或學生詢問，我是樂意把創作法說出來的。我可以坦誠地說，每一詩行與每一字詞，都是可以解釋的。本書以個人詩學理論的三大板塊——婕詩派、第三者、抵抗詩學——來剖析作品。題為「抵抗詩學」是舉一反三。 八月的高雄城，酷熱難擋。我常蟄伏於水丰尚的陋室裏，渾渾噩噩的度過白天。然後在天色黯黑時出動，騎共享單車穿越夜色。因為常感到與這個世俗的格格不入，故而時常把自己放逐。世道確實是愈來愈不好，只能關上城門，蝸居在詩歌的文字城堡裏，塗一點人間色彩，懸幾面風雨旗幡，告訴這個俗世，我仍為「這一切」在堅守著。

詩╲攝影　葉莎 白楊木和黃土居住此地 樹影和山丘斜斜的和薄陽相依 許多年前我來過這裡 那時心中低陷 注滿生命中所有的消極和毒藥 「只有平庸之輩才能活在生活的常溫之下」 我深愛的齊奧朗曾經如此對我說 我在他的言談中清醒 點燃一個火把燒盡昨日 在跳動的光與熱中 任風吹散黯淡的灰燼 在離家千里的山丘 我來過，就再也不曾離去 這裡的每顆沙礫都懂咒語 令夢與現實不可分野 如果夢中的果實甜美 現實中的芽 與枯萎也一樣甜美

文/圖 林少雯 繪圖，需要畫紙，畫紙有多種，因畫的性質不同而有各種選擇。紙質有粗糙的、有細緻的；紙張有大、有小；小到如一張紙頭，大到可以鋪滿整面牆。繪畫的紙張，具有不同厚度、紋理、質量；可以用水彩、壓克力、粉彩、油畫等繪畫技法。在創作藝術作品時，必須使用合適的畫紙。好的紙張可以使媒材在紙面上流動自如，甚至可以固定顏料，還能承受得住刻劃和折疊。畫紙，除了常見的這些紙，還有寫書法和畫國畫的宣紙、絹紙……等，也是各種尺寸和顏色都有。 長期浸淫於文字創作的我，早年以手書寫，一個字一個字爬格子，呈現白紙黑字的文稿；記得是否要改用電腦寫作，正在猶豫時，遇見作家楊小雲，我們兩人都很傳統，還約好不用電腦，要一直維持手工業，因此以手書寫又持續了好幾年；直到有一年《吾愛吾家》主編徐卉卉說，少雯姊妳若用電腦寫作，我們急著用的稿子可以省去打字的時間，校對也方便多了。於是，我結束手寫，與時俱進的改用電腦寫作。一個字一個字打在螢幕上，仍然是黑白兩色，卻是另類形式的白紙黑字。不同的是由右向左的直式書寫，變成了由左至右的橫式書寫。 在白紙黑字中優游久了，也以黑白兩色仿繪豐子愷的護生畫，後來因為教學和講座的需要，將護生畫以水性色鉛筆淡淡地加以彩繪，讓畫有了不同的風貌。從此喜愛上色彩，激起我從小就想畫畫的慾望，以前從不覺得自己能畫，也沒嘗試過動筆畫圖。但開始塗鴉以後，發現玩色彩是很療癒的事，尤其在電腦前坐久了，在黑白文字中浸潤長時間後，讓自己休息一下，玩起色彩繽紛的顏料，是一大樂事，因此一畫起來竟欲罷不能。 一張張的素人畫，就這麼一幅幅躍上畫紙和畫布。因為不是畫家，所以沒有特別挑選紙張，隨手拿起紙張或畫框就畫，甚至將選舉季節候選人在街頭廣發的扇子，拿回家塗掉人頭和臉孔，當成畫布在上面彩繪自己喜歡的圖，夏天還能拿來當涼扇使用，不亦快哉！ 經我改造彩繪過的扇子，一面面出爐，家人和朋友都驚豔。哈！不是我畫得好，而是玩創意玩過頭了！不過真的開心呢！這畫扇子的活兒，因有經常性的選舉，故而扇子不缺，可以一年一年玩下去！繼而一想，候選人應該也很開心吧，因為我真的有好好使用你們贈送的扇子喔！