春天與水影 詩╲葉莎 攝影╲陳永鑑 原來是捲起來的書頁 遲遲不肯打開 像萎頓的水池一樣的女子 這一天 突然舒展為晴風與碧色 她是她自己的字詞 在不停流轉的時間容器中 時常和露水對談 接受短暫存在與永久消失 感官不停錯置 任扭曲的意象成為常態 設想一段比水流更奔放的情節 寫下春天與水影私通的愛 遲遲不肯盛開的水池 暗自蕩漾，那些 輻射狀的葉脈是分歧的路標 有的指向漫溢的陰影 有的指向隱匿的陽光

文/白靈　圖/劉志飛 此集中寫得最精彩的應是「港澳與海外篇」，秀實雖只論及鷗外鷗、李藏壁、蘇鳳三人，但引的詩篇常舉全文且分量明顯偏多，站在香港詩人一員的立場，理當如此，尤其是〈語言與詩意，反與不反——鷗外鷗詩作漫議〉一文，幾乎是傾全力勇赴。 文章說鷗外鷗(1911-1995)「是三、四十年代相當出眾的粵港詩人，風格類乎超現實主義及未來主義，論現代感，則遠遠超過他的同代詩人」，並說「鷗外鷗的詩歌常見混搭了『生活語言』『學術語言』『詩歌語言』而成，大致均能融合不抵觸」。此文分三節，首先以「鷗外鷗與劉火子」為兩位同代詩人的詩風做初步比較，「劉火子詩歌傳統而寫實，鷗外鷗則西化而現代」，說後者受象徵派「混語寫作」和未來主義「視覺美學」思潮影響，其詩歌「具強烈的實驗性」。第二節論「鷗外鷗的詩歌語言」，說「鷗外鷗是個時宜不合的詩人，以致其詩歌長時期處於一個幽暗之地，鮮為人注目」，為其打抱不平，尤其對2007年香港中文大學文學科研究所出版、黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森等主編，自稱「作為一系列整理五六十年代香港文學的研究，可說是一項發掘藏匿者的工作」的《香港新詩選1948-1969》一書中，「並無鷗外鷗的名字其中，明顯是一個疏忽」，此文顯然要還原鷗外鷗的重要性。並說2003年嶺南大學人文學科研究中心出版、陳智德編的《三、四Ｏ年代香港詩選》中收錄五首詩就稍公允，秀實一一例舉並解析論述，分別是：〈軍港星加坡的墻〉、〈狹窄的研究〉、〈和平的礎石〉、〈禮拜日〉、〈文明人的天職〉，尤其是〈和平的礎石〉一詩三節28行，乃以第十五任港督梅含理爵士（任期1912.7～1919.9）的雕像為題材，「詩深具技法與布局」。秀實抽絲剖繭，用「A在大理石座上」提出第15行「日夕踞坐在花崗石上永久地支著腮」，到「B銅像」，舉第10行「金屬了的總督」及第17行「生上了銅綠的苔蘚了——」，再到「C與著名雕塑羅丹沉思者的形象相似」，提及第4行「從此以手支住了腮了」及第26行「手永遠支住了腮的總督」，得出「詩人對殖民統治者是蔑視的」結論(詳見秀實本書原文)。並說「金屬了的總督」「肺病的海空」「銀的翅膀」等句，「變改了詞語的本質」，此種語境「具有當時現代派詩歌的外在標記」。此詩憑實而論，現代感及嘲諷性十足，甚能與50、60年代的台灣詩人奮勇追求現代主義的作品做個對比乃至一競高下。 秀實又以〈禮拜日〉為例，說此詩把教會背後的「神父」拉到台前，具有「諷喻揶揄」之意，再以〈文明人的天職〉為例說「此詩揭穿了英國紳士面具背後的偽善與民族優越感」，且「認為這種與時代密切相關的作品，必得置於當日獨特的時空去解讀」，才能深刻體認香港百姓當年所受的屈辱。秀實並以自己經驗為證： 遲至五、六十年代，英國人對香港的霸淩行徑仍光天化日下地施行，那是我的童年時代。在彌敦道上，警察會把越過他前面的市民拉回後方。豉油街上，洋警司領著四、五個同僚在大牌檔大吃大喝不付錢。山東街賣西瓜的老小販被手鐐鎖在欄杆上。其對當時香港人的欺壓甚是平常。帝國主義殖民者對殖民地人民的欺壓與迫害自是慣見平常。那個時代，洋人的寵物狗的確比一個香港老百姓來得矜貴。 此篇並對香港作家洪慧在其〈國族情感勒索〉一文中論及此詩說：「〈文明人的天職〉全詩極為偏頗，甚至到了不能卒讀的地步。」說洪之文章「最後歸結到本土性寫作的議題」是謬論，秀實大加批判：「此文既曲解詩意，複對本土詩歌有嚴重的偏差認知」，顯然彼此論詩立場有極大差距。 秀實此長文第三節則歸納為「三反乎：反詩歌、反詩意、反抒情」，就舉更多小詩例為其辯解，說鷗外鷗「那些類近吶喊而毫不掩飾的句子，不成為詩人創作上的缺失或瑕疵，而是詩人詩觀的實踐」，且也「有的小詩，與其廣為人知的那些作品截然不同，接近於抒情小調，有濃厚的詩意美」，而「知性詩風」其實是反抒情的作品藝術特色，並以其〈愛情乘了BUS〉為例，正是具有「批判寫實而非浪漫之作」。 末了秀實以感性的筆調向鷗外鷗致敬： 香港詩歌的源頭上，曾經有一隻羽毛雪白閃亮的鷗子站立在鷗群之外，好比「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」所描摹那樣。這只離群索居的鷗子，是詩人鷗外鷗。在當今浮躁的詩壇裡，被消失又被發現，而最終會永恒地向寂靜飛去。 閱覽秀實的這本書是過癮的，可以反覆翻讀再三。比如對此書主標題「被狩獵」不解的，讀了他論及林煥彰兔年詩畫集時所說的「我們能夠把握著的並不很多，……世間的許多事不知也無妨，許多地不去也無妨，許多人不認識也無妨，如是許多題材不寫也無妨。那時心境迴然有異，和風麗日，擇一株適宜的樹椿，端坐下來，任風輕拂，任落葉沾衣，而偶有兔子不慎誤觸樹椿，才順手撿起」，他欣賞這種「守株待兔」「被狩獵」的生活，靜觀萬物而不爭不競不求，恐也是秀實近年心境的寫照。以是，這一本詩話或評詩之作，就常有人生諸多感悟如「隱藏的風景」偶現其中，尤其是他一生出入詩國數十載的觀察乃至「心法」莫不穿梭於此書行文中，說是「秀實新詩語錄」並不為過。 老實說，一般詩論或詩評集若非深奧難讀，即淺嚐式的印象式寫法，能見人所未見、論人所忽視的，「向裏面飛，止於細微，直戳未曾發見的事物」豈是容易？不只是寫詩，秀實談詩也有此企圖，於「微」細處「止」住他的腳步大加品賞吟詠讚嘆地評詩談詩，此種文章並不多見，此書即是少數之一。而秀實會以「止微室」這麼雅緻的名稱當他「談詩」系列的總標題，想來與「古文觀止」、「嘆為觀止」、「高山仰止」的「止」字都相近，有「極致」、不能再好了之意，此系列既以「止」字命名，必有其一點「自感驕傲」的小心思吧？

《完全主觀：AV純情詩》立體書封封底 完全主觀：AV純情詩 作者：沈眠 出版社：一人出版社 出版日期：2025/02/01 語言：繁體中文 定價：400 《完全主觀：AV純情詩》以日本AV女優之名為主題，盡情地探索情慾與當代人的關係──從虛構的人設還有場景、姿態、表情、動作和話語到處都是設計與安排的色情影像，究竟是如何深入於無數男性的日常裡，如何或是教育也或是誤導甚至是造成對女性的歧視、偏見？ 詩人沈眠藉由詩歌的形式去追索情慾的禁忌與逾越。唯願如許詩歌主體性創作，能夠引起人們不再是蕩婦獵奇的觀念，而是徐慢前往到理解與悲憫邊緣人為了生活無可奈何的普通性裡。 晚安晚安：十年一夢立體書封面 晚安晚安：十年一夢 作者：陸穎魚 出版社：一人出版社 出版日期：2025/02/01 語言：繁體中文 定價：400 《晚安晚安：十年一夢》是港台混血之書，一半詩作是陸穎魚在香港寫好，另一半則是詩人移居台北後，在面對人生迷茫的狀態下完成。十年後，詩人已經懂得把孤獨編成溫柔，故決定親自編輯及修訂詩作，並以她喜歡的香港流行歌手梁詠琪之歌名重訂六個「夢見你」（DREAM U）小輯，分別是〈D：遊樂場的快樂照片〉、〈R：失散車站〉、〈E：淚光〉、〈A：魔幻季節〉、〈M：歸屬感〉則加入五首以廣東話書寫的作品，以母語想念香港，最後一輯〈U：透明〉則以暗號隱藏連串詩歌組曲，許願有緣人解開謎底，重新確認記憶與歷史。

文/白靈　圖/簡昌達 秀實是當代漢語詩人中的遊俠，特立獨行，從不服誰管，厭惡主流和邊界，出沒無常，從不按牌理出牌，今日忽焉在此，明日忽焉在彼。但論起詩之視野、詩友交遊、或對詩之見識，其幅面縱深寬廣，華人新詩界中恐少出其右者。 做為一位香港詩人和詩評家，由於所處地理位置特殊、歷史命運多舛，其子民的眼光所觸從來就不只是香港，這使得秀實的行止和心胸自始即不拘泥一地一域，既有種特殊的不安和未定飄忽感、又有種可超然抽離自身之外的悠遊和自在。以是其行事作為從不牌理出牌，並不在乎主流或所謂專家批評家的看法，在其自由意志的驅使下，只行其所當行、寫其所當寫、評其所當評、乃至編其所當編。以是多年下來，詩集論集編纂詩選和刊物甚多，影響力日漸旺盛。 其眼光之特別，可先以2022年他與余境熹合編的《當代台灣新詩選》為例，所選61位詩人即大出一般主流觀點之外，秀實並言明在先，要選的是「從來進入不了台灣詩選的詩人」、「具實力卻被人刻意忽略的詩人」，卻是「重要的碎片」，唯如此選才足以讓「當下的面貌更能完整的呈現」。另一主編余境熹則說「社交之『貧』」，「把一部分好作家摒出了選本的界閾」，編此選集正是想另出新意，「提供些『隔籬』的風光」供愛詩人參照，而這分明是與台灣主流詩壇對著幹，根本「不同意」、「不滿」、乃至是對2020年蕭蕭所編《新世紀20年詩選》（2001-2020）選入之60位「新世紀的二十年，重要的六十位詩人」的名單投下「不信任」票，因此上述二部選集名單相同者竟僅14位，且秀余本選了21位約三分之一的女詩人，蕭蕭選12位只占五分之一，女詩人名單中也僅陳育虹、葉莎兩位重疊，等於秀余本竟挖出了多達19位女性詩人，這是極為可觀的「女力挖掘工程」。 於此我們即可端詳出秀實眼光的特別、一種有意規避所謂主流的個人風格了，這無疑也讓漢語詩壇多「打亮」了些被忽略或隱藏版的風景，這種「工程」是更費心力和更耗精神的搜尋工夫，卻似乎是秀實的「別具慧眼」、乃至「天生反骨」的展現。 此種特別的眼光在他的「止微室談詩」系列中更易窺見，自2016年起，已出版《為詩一辯》、《畫龍逐鹿》、《望穿秋水》、《賞花賞詩》、《幽暗之地》等五冊後，包括 如今這第六本《被狩獵》，內容大多是分三輯：「台灣篇」、「大陸篇」、「港澳與海外篇」的三分法，有時海外篇頂多再註明「東南亞」或「新加坡」等，有意將三區域所論詩人等量齊觀，並使之相互競比，這是過去漢語詩壇評論家所未嘗試過也極難做到的，此種評論形式和內容形成了此六冊談詩系列極大的特色。 秀實除了喜好「為人所難為」，也常常「為人所不為」，除了挖掘主流詩壇根本就忽視、「看不到的新人」外，他更常常「考古」、去尋找詩壇「已遺忘的舊人」，大膽書寫「另類議論」。茲舉此集中「台灣篇」的一例，輯中除寫林煥彰、喜菡、喬林、劉梅玉等，較為人所熟悉外，他特別推介了早年寫詩後已停筆的一位詩人晉立(1964～)，寫了〈誰此時寂寞，就永遠寂寞——讀晉立詩集《寂寞外傳》〉一文，此詩集出版於1989年晉立25歲時，有侯文詠和陳一郎的序、和張國治的跋，秀實舉其喜歡的〈四月七日星期五 孤獨〉一詩的兩行： 月光把我停格成一任意形狀 張口的，瓶 還說「初讀極其震撼，再讀悲從中來。單單這兩行，便足使晉立的名字留在台灣新詩史上」，此斷言甚為大膽，但又舉甚多好詩例做為佐證，足見其偏好和不吝「考古」予以大力推薦，也為兩人相見恨晚備感唏噓。二人會面時晉立「華年已接近六十」，秀實為其「懷才不遇」而興嘆，又說既「選擇了詩，之後無論何往，將永遠的寂寞下去！」這是秀實的詩話文章可愛又可讀的地方。 再舉「大陸篇」的一例，此輯除寫知名的龔學敏、沙克、郭金牛、王東岳等外，楊運菊、紫凌兒就較陌生，而一荷更應像新人，秀實也不吝揮筆推介，如「這個和風細雨的初見∕便是我整個唐朝」、「人群中我只對你看了一眼∕就像整個春天∕我只贈了你一枝桃花∕不能再多∕再多一枝∕乍洩的春光就會爭先恐後的鑽出來∕次第開放」(〈一枝桃花〉) ，說她的詩「醮飽情懷」、「既是抒情，也是一種生存狀況」的展現，其細微處使詩句有機會成為「超越時空的存在」。又如「您記得土地長出的每一種草木∕卻唯獨不認識我」(〈春天的藥方〉) 既寫對母親的愛卻在「淡泊的文字背後是濃厚的哀傷」。另如〈老師的表達〉： 紅領巾，白球鞋，藍校服 空氣清新，紙鳶高飛，布穀　　歡叫 具體到一個人 比如三班的小芳 齊劉海，長辮子，嬰兒臉 她舉起小手敬出標準的隊禮 再比如五班楊柳青 放學了，她一個人在丁香樹　　下徘徊 只因為老師說過丁香暗喻老　　師的品質 我沉默地坐在窗前 欲把知識長河寫在黑板上 一直寫下去 秀實說「一荷讓自己置身於學童中，親切感受，才能寫出如斯清新脫俗之作」將「一位平凡教師的教學絮語」、「折射出時代的影子」。最後再歸結出秀實的詩觀：「題材並不在大小，關鍵是詩人在處理個人經驗時，能否開敞閘門進入時代的『公共空間』裏去」，以此印證出：「把自己置身空間裏，最終也把自己置身於文字中，這是詩人一荷的詩歌特色」。所以讀秀實的一系列詩評，也等於在作一場場詩創作手法的教學(比如此文中一起初關於「文字關」、「技法關」到「生活關」再到「悟關」的說法)，愛詩人當受益無窮。

文／姚時晴　圖／王佳彬 　加入番紅花的西班牙海鮮燉飯，我憶及馬德里的杏黃陽光。咬一口酥炸的巧克力甜甜圈，紐約秋日磚紅的人行道出現眼前。街角的熱狗攤與時尚櫥窗，我在熙攘的人群裡與布爾喬亞冷冷的匆忙彼此擦肩。 青醬蘿勒麵的象牙白瓷盤盛裝義大利式的鄉愁，擴散開的不只是思念的情緒，還有不願長大的青春印記。在荳蔻粉，肉桂葉，茴香，咖哩中嗅聞到印度遙遠古老的神秘馨香，小巧的廚房被瑪莎拉香料輕拂至熱帶恆河流域的繽紛斑斕。 清酒，串烤鰻魚，茶泡飯是京都居酒屋揮之不去的少女懷想。蝦醬，青木瓜，黑糯米，西米露的甜湯冰涼映照出那張曾因對未來質疑猶豫而出走的面容，還有耳畔時刻莫名迴響的，曼谷水上市場撐篙老人鄉音濃重的歌謠。 我猜：舒曼寫的曲子跟德國香腸有某種音感和味蕾的對位巧遇，潛藏與生俱來的風格與獨特口感之間的奧秘。味蕾和嗅覺的記憶力遠比腦前葉的記憶力深沉清晰，憑藉舌頭不同的品嘗部位，我們回味一個地域或人生的某段時期，如舌尖嗜甜，舌緣嗜鹹，舌根嗜苦般分明且不易遺忘。

協奏曲 文/簡政珍　圖/卓美黛 詩中語言的成敗即是詩作的成敗。當語言崩垮，只剩下一堆訊息，詩作已淪為一篇社會報導和控訴。 一首控訴「詩」能比一篇社會學的調查報告和分析更具說服力嗎？如把詩用來診斷社會的症狀，詩人乃成庸醫。 本質上，詩只能描述（describe），而不是開藥方（prescribe），更不是動手術。 當「詩人」為了一社會現象造成心靈的震憾，他在傾瀉內心的控訴時，事實上是將情感交諸情緒，所表現的是道地的「我」，雖然表面上是描述「他」。 將語言當作工具，也是把語言中性化，認為語言像茶杯，倒入100度的沸水，也不會叫痛。

文/刁李嫻　圖/李若梅 黃昏之約 一陣「清可絕塵，濃能溢遠」的香味在秋風的微撫下盈盈而來。它源於古老的東方，這是自然界的神奇，是歷史的輕吟，它就是桂花——秋天裡的東方香水。 最喜曹勳描摹桂花形貌的一句詞，「葉下茸金繁蕊。」妥帖，出神入化。楊萬裡筆下的桂花則最香，他在《詠桂》中雲，「廣寒香一點，吹得滿山開。」詩人言簡意賅，桂花的馥鬱芬芳躍然而出。 古人愛桂花香，又希望能不受時空的束縛，於是開始製香。最簡易的製作方式莫如林洪在《山家清供》中記載，「采花略蒸，曝乾做香者，吟邊酒裡，以古鼎燃，尤有清意。」焚香亦有講究，楊萬里的小書童不懂其中的道理，致火勢過猛，使香氣受損。著急不已的楊萬里立馬指點書童加上隔火的「薄銀葉」。 夏秋之際，南宋臨安熙熙攘攘的夜市上就有「木樨香珠」賣，據吳自牧《夢粱錄》「夜市」條載，「夏秋多撲青紗、黃草帳子、挑金紗、異巧香帶兒、木樨香數珠……」人們採摘桂花，碾作泥，揉搓成大小形制相同的圓球，上用針刺小孔，晾乾後將圓球一個一個串起，套於手腕，俗稱「木樨香珠」。 桂花香清幽甜潤，聞之心曠神怡，能安神助眠。人們習慣折枝桂花入床帳。當然，經由桂花與沉香蒸制而成的「木樨沉」也被人們常常焚於床帳內。做法是將桂花與沉香密封於瓷罐，放上蒸鍋，用小火慢蒸，彼此香味交融，形成合香。 除了「木樨沉」，另一款合香選用「蜜漬法」工藝製作，同樣流行。用蜂蜜攪拌洗淨的桂花，入瓷罐密封，埋於地下，藏三個月。據王欣《青煙錄》記載，「木犀溫甜之味本自盡人，而蜜尤甜，故宜少用。」 向來樸素的僧人則將冬青子搭配桂花制香，此款合香味清烈。據張邦《墨莊漫錄》載，「山僧以花半開香正濃時，新枝頭採擷取之，以女貞樹子俗呼冬青者，搗裂其汁，微用拌其花，入有釉磁瓶中，以厚紙冥之。至無花時於密室中取至盤中，其香裛裛中人。」 時光推移，制香工藝日臻成熟，人們逐漸用蒸餾工藝提取桂花香露。與合香相比，品質與純度大幅提升。向子諲在《如夢令》詞中曰，「欲問薌林秋露。來自廣寒深處。海上說薔薇，何以桂花風度。高古，高古。不著世間塵汙。」高度讚美了桂花香露遠勝國外的薔薇香水。 人們用桂花香露熏衣、熏霧，甚至做藥。如紅樓夢第三十四回，寶玉挨打，王夫人讓襲人帶回兩瓶香露，其中一瓶上面螺絲銀蓋，鵝黃箋上寫有「木樨清露」字樣。因桂花能「芳香除濕疫，舒肝理氣，醒脾辟穢，明目，潤喉。」 桂花香水綿延千年，時至今日，現代香水製作工藝不斷發展，且人們對香味的多樣化需求，使得現代桂花香水不再似古代那般純正。然而，市場上也存在高度還原古法工藝的桂花香水產品供人們選擇。 桂花飄香，不僅僅是秋天的標誌，更是東方美學的體現。它的香不張揚，卻以獨有的方式溫柔撫慰尋覓寧靜的靈魂。它的香穿越千年，始終令人著迷。 在這個收穫的季節，讓我們沉醉在這秋天裡的東方香水中，感受來自大自然的美好與恬淡。

詩/攝影 葉莎 二裂牽牛的善感 是一座多愁的海洋 那時夏末秋初的山崗 雙足已經微涼 倚著礁岩看潮汐 來來往往盡是故人的幻影 他們在心中存活已久 慢慢有了礁岩的稜角和堅硬 又在下一秒和浪花一起溫柔散去 時常在沙灘走動的我 愛上蔓生的綠和盛開的馬鞍藤 它擁有的別名甚至比海風還豐盛 我知道若再輕呼一次別名 匍匐的往事將再次湧動如浪 迅即又被大海和風沙弭平淹蓋 最終我也將成為一個寂寞的花冠 不分裂，漏斗狀 點點 滴滴 滲漏出生活的樣貌

文/潘玉毅　圖/紀宗仁 報喜 這幾日大家閒聊時，滿腹感慨，說年一年年過，卻越來越不知道該準備什麼年貨好。初聽覺得好笑，細思之，發現確實如此。有時候我甚至都覺得，「年貨」這個詞離我們似乎都已經有些遙遠了。 當然，遠歸遠，感慨歸感慨，東西還是要備一些的。吃得太過尋常，穿得沒有新鮮感，思來想去，把書當成年貨帶回家裡去或許是一個不錯的選擇。 在我看來，書香味也是年味的一種。雖然它不能吃，不能穿，不能用作交通工具，但是它可看可賞，甚至如有一扇不受時間和空間法則限制的傳送門，透過紙面的文字，能夠讓讀者進入一個全新的世界。可往南極，可往北極，可去數千年以前，亦可去百萬年以後，小小的文字，宛若須彌芥子，其包含之廣，超出人們想像。 這樣的年貨可以送人，也適合獨享。 送幾本好書給家人，帶他們去那些沒有去過的地方，領略那些未曾見過的風景，完全不用擔心堵車，也不必懼怕囊中羞澀，因為我們所需支付的，只是時間而已，至多，再添一些燈光與燭光。你也可以提醒家人將它認作一個導遊，在將來某個時候，全家人一起打卡書中提及的那些地方。不知不覺間，傳遞年貨的同時你們也傳遞了一個念想。 送幾本好書給朋友，與他回憶往事，重溫你們之間的友誼。時間如白駒過隙，讓人追趕不及，但也有些東西不會隨它一起消失，友誼就是其中之一。人與人的故事有許多的相似之處，馬克思與恩格斯，黃仲則與洪亮吉，別人的故事裡也會有你們的影子。有些事情面對面說太過煽情或矯情，用這樣一種委婉含蓄的表達方式剛剛好。 送幾本好書給自己，利用春節假期那難得的消閒時光，走親訪友之餘隨便翻上一翻，找回曾經那個愛書的少年，以及閱讀時的那種暢快與愉悅。除了放鬆心情，讀書也可給自己充電，就像小的時候過年時節大人總要為我們添置一身新行頭，出去走親訪友總覺精神抖擻。想來提升自己，沒有一樣年貨比書更具性價比。 相比於其他年貨，書所需要的空間也省。行李箱，後備箱，隨便一個角落都可以放上幾本，而它所散發的書香味卻比鞭炮味還要雋永。

↑月如鉤 文/柏森　圖/盧博瑛 在音樂裡我僅剩自由，最接近時間，並且在消逝之中復得那些消逝，重複地再現，嚮往或是無法言喻的。K讓我讀了他以前寫有關葬禮上哪段音樂會是屬於自己。 不久前，好像思考過這類事。我從未感覺過，失去如此令人疲乏，內心深處某物的離去，一個人從心室裡出走。還沒有發生太多煩惱時，愛似乎正是現象本身。 這也許不是交換，純粹是我們剛好在某個時空裡在場，然後發生了些事，音樂剛好把這些事轉化重生，從此，我只能倚靠這些細節反覆記憶。 那天剛好是馬勒的第九號交響曲，僅僅而已。 「我希望生命的最後是它。」 像回應著大地之歌的最後，輕輕歎出：永遠，永遠，永遠（ewig）…… 那天，正好是第九號的第四樂章，某個人落淚，同一時刻，與他擁有相同心跳的另一人也落淚，安靜卻不自知。命運是這樣的，與彼此之間交疊影像，共食著秘密和愛。因為在交響樂裡，我們的憂慮變得好小好小，宇宙只不過擦肩偶遇，所謂的永恆就是持續地發生。 裡頭密密麻麻的溫柔，不捨和恐懼，最終卻是放手，用伯恩斯坦的話：「世界沉睡了，在生命的盡頭……而他（馬勒）確實放手了，在音樂之中『放手』是件非凡的事──交響曲的最後一頁──抵達，伴隨著驚人的緩慢、嚴謹地靜默，在每一個他試圖抵抗、攫取回生命的，秉持著，並且再次沉睡。」 第四樂章的標題寫下「Sehr langsam und noch zurßckhaltend」，意思是非常緩慢，仍有所保留（又，有節制地）。即使它以輓歌形式呈現，然而卻是至滿的愛翻熬著，好像有什麼再也不能訴說，語言在這裡被止往真空。 我彷彿浸泡著。 這與智識無關，這和現象、感受密切。 痛苦，疲倦或負向的感受，可能無法再透過外部的事物緩和。這沒有關係。那一個、兩個再也無法修正的問題和現實，經受時間調整。我提問自己，這有什麼不同之處，差別在於超乎預期，毫無頭緒和心理準備。感覺在重複的潮汐裡，自身和平靜一線之隔，幸福和苦難成正比。 纏綿的弦樂裡，偶然發現，放不下心的其實只是眷戀。 它昇華，潛伏成夢，讓我們的心靈像嬰孩渴望愛的哺育。人是從愛裡飽滿的生命，真實，不過是在任何眼神相互捕捉彼此時，確切地將自己賦予成他者的生命。這可能被形塑成完整，並且我們是為了這份「完整」而隱喻自我的缺失。 第九號的旋律，在最末輕聲像是音樂回歸到人的腦海裡，外部世界的無聲，迴盪在心智與感官：「馬勒在樂曲的第162小節標上『緩慢、且極弱至結尾』（Langsam und ppp bls zum Schluß），音樂更趨柔弱，直至萬籟無聲。」 不說話時，我們的理解才抵達彼此，那刻，所有凝視都意味深遠而相知相惜。既是直觀，又是回聲。向著自我揭開，除卻暗示，除卻象徵，更多是心意相通而無需贅述和渲染。 我們獨鍾的古老預言告訴人類，精神中殘缺的是愛即將到來的位置。 它體現在肢體和姿態，若似擁抱一般，如中介處，人和人暫時的交流，靈魂之間的純淨。化成簡略的祈使。我喜歡擁抱，我喜歡生命從溫度被明確著，我喜歡這是我們話不多的時刻，富有意念的另一個時刻。 到寂靜中，愛變幻模樣，再次來臨。