文/王信益 畫/王羅密多
01
「有些物質承受過重的力，會產生形變，一種肉眼可見的變形；有些物質則不為所動，肉眼無法覺察，卻忽然蔓生裂痕，應聲碎裂。
於是便有一種弔詭結構的誕生──拱形：一種先彎折自己，以便承受更大的力的結構。
當有垂直的力向下壓時，比如：直直落下的大雨，永恆站樁的稻草人，成群飛蟻環繞的燈柱。這時的拱形結構，經受著這些重量，便會產生一股水平的推力，為了免於崩塌，還需撐持住這股推力。」
02
我的左肋骨下方是凹陷的，那是我年幼約莫小學時，來自於一場浴室的意外，垂直地跌落，跌撞了肋骨。容我隱去跌撞後發生的片段，創傷不值得一提，不能再那樣反芻了。
當我精神萎靡時，在家中日式地板昏暗的燈光下，父親帶領我練氣功，他說：「哈氣，把濁氣吐出去。」母親響亮的長嗝，使我嚇一跳，我是個容易受到驚嚇的孩子，小時候有次夜深，我很害怕，再再不敢撫觸我左側──凹陷肋骨裡的心臟，總覺得它會停而我會死，父親伸出他的手臂讓我枕著，跟我說睡不著沒關係，明天還是會來的，我的呼吸越顯急促，那一晚我覺得我會死。
我總在胸口肌肉隱痛時，引發死亡的恐懼，直到現在將手放在空蕩心窩裡，還是覺得恐懼，我不明白恐懼究竟從何而來，為何與我鎮日赴死的意念相違背。
03
那一年我國三，烈烈的夏日，祖母犯太歲，卻執意回老家，她想去她一生信仰的小廟，為神明敬茶，我和祖母在經過一個葬禮時，失去了意識，等我恢復意識時，看見祖母正衝向老家對面的電線桿，於是我們雙雙跌落，祖母摔斷了大半肋骨。
那時，每日早晨我騎著單車，替祖母敷藥。有一日晚餐前，祖母喚我到房間，袒露出她下垂的雙乳，我替祖母敷上藥膏，那也是一對拱形。
再有一次，過年過節，老家頂樓的神明廳，父親下樓和祖母說：「媽，爸有話跟你說，要你上來一下。」祖母語氣堅硬地說：「他那麼厲害，為什麼不把我的腳治好。」
我記得那一幕，祖母單手拄著樓梯的圓木，雙腳是一對彎折了的拱形，片刻間，大家卻都沉默以對，我忘記祖母的表情了，只記得祖母最後沒有上樓。
祖父走後，祖母迅速地蒼老下去，也比以往易怒。牙齒、雙腳紛紛退化，不過任誰勸說也不願意治療。祖母仍執意煮晚餐，昏暗的門廊裡，那雙越顯緩慢的拱形，落寞的身影。
記得堂姐結婚時，鬧熱的會場，祖母推遲著不願意上台，祖母說：「人老了，拍照起來不好看。」
印象中的祖母，從未看見她落淚，就連那場車禍，肋骨斷了大半的祖母。
唯一一次，在祖父的喪禮。
04
那間和室的房間，母親會喚我起床，我們到附近的小學練氣功，我們先走幾圈操場暖身，並將隨身的袋子掛在一棵清瘦的樹上，那是冬日早晨，晨中有微微的霧氣飄浮著。
父親跟我說：「將足心拱起來，抓地，像樹根一樣，將地心的能量往上帶到督脈。」行氣結束時，父親的手臂總會結滿，粒粒汗珠，明明是寒冷的冬天。
那些汗珠使我想起，常常是冬天，父親看我神情不對，會點上檀香，站穩馬步，用盡全身內裡的氣流，一雙燙熱的手，指尖飽漲，一股暖流注入我空洞的胸膛，我的心不再躁動不止。
那時父親的手也是一個拱形。
05
母親總笑說：父親年輕的時候和你的身形一樣，慣性駝背。母親何嘗不是呢，姐姐曾經也是，而現在，則是脫胎換骨了。
有一次，我從花蓮返家，那是凌晨兩點，父親睡眼惺忪，責備我怎麼那麼晚睡，門廊的燈昏昏暗暗，我看不清楚父親的面容，父親骨架的拱形更加彎折了，宛如一株黃昏雨後的芒草。
每當我回家要遠行花蓮時，父親總叮嚀我「氣功要加減練」。我在遠方的花蓮，曾經仔細撫觸過一株芒草，乾枯的或柔韌的，芒草。但我再也想不起，似乎沒有，我從沒有撫觸過，父親那和我極其相仿的拱形。
父親和我的骨架都是一個拱形。
06
有一次，祖母在自家種的番薯葉裡加了甜醬油，我抱怨著怎麼那麼甜，母親亦是，父親從不違逆祖母，他知道這是祖母的法則，但那次聽父親轉述，祖母受傷又賭氣地跟父親說：「大家是在嫌棄什麼，煮給你們吃，加個甜而已，不只你弟，連你也嫌棄喔。」
我想起那彎折的祖母的雙腳，不願治療的祖母，祖母的雙腳也是一個拱形。
除了在後來的催眠場景裡，我們相擁，在那當下，祖母不知道是什麼感覺。我的左下方肋骨凹陷的拱形，摔斷肋骨後的祖母──替她敷藥所見的那對下垂的拱形。
在後來長大的時光裡，我們再也沒有擁抱過了。
07
忽然想起T的那些話。
那時T遭遇困境，然而T與我聊得更多的是──他遭遇的困境以外的事，T聽我說起祖母的事，我們在吸菸區，T將菸霧斜斜地，往蒼白的街燈吐，沉默了片刻，他說：「比起祖父母那輩，他們那個時代要擔負的包袱，我們容易得非常多，只要跨出那一步，而且他們所剩的時間也沒有多少了，下次或許你可以試著去擁抱。」
那時，暮色隱隱暗下來，比起我抑止不住的眼淚，比起我，我知道T抗抵了更大的力，T的眼睛也是一對拱形。