■辛金順
而馬江之戰，從法國軍艦開火到主戰鬥結束，只短短十九分鐘，彼時揚武下沉、福星下沉、福勝下沉、建勝飛雲振飛也全戰沉，一片清風明月夜，旗海無處可招魂。我看到黃季良的照片，如此年輕，如此雄姿英發，最後卻落得與軍艦殘骸浮流於海上，不免有所感嘆，畢竟生命在最青春最飛揚時刻，卻一腔熱血為國捐軀，做了潑海旌旗中的年少鬼雄，是幸，抑或不幸？歷史似乎也沒有答案，沒有答案的歷史，卻也充滿著無數的想像。時間卻不斷向前走去，不曾為任何人而留下。我也隨時間往前走去，就看到甲午豐島海戰時，濟遠艦船艙彈痕累累的圖片，然後又看到北洋的定遠艦被重創和自爆，劉步蟾自殺殉節，最後海軍總督丁汝昌也自殺而亡的圖文說明。再靠近一些，是的，再靠近一些，我似乎還看到在那百多年前歷史煙霧之中，李鴻章蒼老瞿瘦和落魄的身軀，正蜷縮在一紙馬關條約的後面，他頂上的三眼花翎官帽，沉重地把一頭白髮和蒼老的臉龐，全壓在陰影之下，且在暮春四月中，汗流浹背。恥辱啊恥辱，我也似乎聽到歷史在蒼茫的時間裡吶喊，但我們只是遊客，一腳步一腳步地往前走過，無法回頭，也無法回應。
上到三樓，則是歷年學堂學生的教育學科和成績紀錄，以及一些老師的照片。從修業證書來看，學生除了要修習英文法文和數學物理生化外，還要學習力學、機械、材料、代數、兵操，武器和拳術等，可以說是以西學為主，中學為輔的課程。而許多學生，年齡都集中在十二歲到十八歲之間，歷經私塾的四書五經後，從傳統官學與國學走了出來，轉入科學技術的西學教育之道，並開始張開眼睛，從閉關鎖國的無知裡，走向了洋務的現代化進程上，走向以時間速度和艦艇動力及砲彈的破壞力學為基準。這其實也是一種思想身體的轉換，一代舊人換新人，在船政學堂中最為明顯。只是掌權者都是老人們，從未出過海，不知世界之大，並且躲在紫禁城中，還在夢想著萬國來朝的帝國盛世，卻不知道世界已經迅速地把他們拋到了後頭，只剩下越來越古老和越來越萎縮的影子，早已跟不上時代不斷向前的巨大腳步了。
洋務運動終結在甲午的海戰之中，一片傷心的海域，海風吹過都會有嗚咽的聲音在沙岸上迴盪，暮色沉落以後，一隊隊的南洋水師，北洋海軍，廣東水師，全都靜靜的駛入了歷史裡面，而康、梁和光緒皇帝正在京城秘密地醞釀另一場維新改革，卻不知道百日失敗後，緊接而來的將會是圓明園的燒毀和紫禁城的入侵，八國聯軍在北京的大肆燒殺搶掠，以及慈禧的倉皇逃亡場面，是何其淒涼，歷史卻無情地冷眼看著這腐敗的老大帝國，不但護不住自己遼闊的海域，甚至連那一面紅色的宮牆也完全失守，並逐漸走向了敗落和滅亡的窘境。而博物館牆上這些犧牲者的忠誠將領，以及更多已被歷史吞噬了名姓而埋葬在海戰中的軍士們，在帝王的世界裡，他們的死，根本就微不足道。學成文武藝，貨與帝王家，連生命也是，這或許是封建朝代裡的一種莫大的悲哀。
再上層樓，則見船政輪機車間的景觀造型，展示了科學技術與造船的重要，更凸顯了中國海防工業的起步和先進認知。時間的火花在空氣中閃爍，燈光幽幽照落，一個時代的夢想都凝固成了鐵鑄的塑像，鎮住了歷史的虛無。然後一艘艘船艦的模型在我們瀏覽的眼前展開：中國的一艘千噸級蒸汽輪船「萬年清」號、「鏡清」號、「平遠」號、「致遠」號、「建威」號等，每一艘船艦優美的建造，都象徵著一次又一次裝備的進步，然而卻怎麼也趕不上日本跟英國購買的戰艦，裝備的質量和體量、航速，以及火炮的射速，都遠超於北洋軍艦，因此黃海的海戰，早已注定了是一場失敗的結局。尤其長久以來朝廷的貪腐，以及北洋水師的軍費絕大部分都被挪為慈禧頤和園的修建之用，美化了湖光山色，亭臺樓閣；更將購買軍艦的錢，在湖邊修造了清晏舫西式艙樓的石船，以供賞覽風月和飲宴之地。歷史走了過來，似乎輕輕嘆了口氣，卻也無可奈何。而我沿著各軍艦模型的方向，緩緩走到了裝在玻璃罩中的「通濟號」舵輪前，注視著這百年前的遺物，也不禁輕輕嘆了口氣，它誕生於馬尾，歷經了清朝的沒落，革命，北伐，抗日，最後卻為了封鎖長江，以阻日軍的進攻而被自沉於江陰上游。艦體毀沒，最後只留下了舵輪，見證著「通濟號」的存在，以及它曾經完成的歷史任務。
時間流淌，無涯無際，我從博物館的陳列物品上，傾聽歷史的聲音，攀爬過圖片、文字、遺物、雕塑、船模、成績單等，並拼湊出一幅圖景，光影明暗地述說了百年船造的故事。有些或許會遮蔽在歷史深處，無法追憶，但曾經發生過的，必然都會留下痕跡。那些歷史的痕跡或殘片，或許可以解謎。而機械文明下的時間，為近代史填下了充滿冒險與變動的事跡，在征服海洋這一頁波濤洶湧的萬里長程上，當西方遇到了東方，船艦遂成了侵略與禦防的相互對峙，一場文明與野蠻的鬥爭。海洋是遼闊的，但海洋也是殘酷的，物競天擇，優勝劣汰，強者生存的理念，其實不斷在各朝各代的歷史中上演，只是因時代的不同，而換了些形式而已。我從四樓退回到了大廳，再次看到古銅牆上軍艦的雕像，想像著第一艘千噸級蒸氣動力暗輪軍艦「萬年清」初次鳴笛出海的雄渾場面，萬浪蜂擁，長空如虹，慢慢從閩江海口駛出去，然後慢慢消失在海平線上，再回頭，就一百六十五年了。
一百六十五年了，秋天的葉子落了又落，時代幾度遞換，人事更已全新。我慢慢走出了博物館外，看著不遠處的閩江，江水寂寂東流，無休無止，無日無月，天行健呢，只有自強不息，才能生出大海般壯闊的胸襟，也才能涵納九垓八荒。而海在遠方呼嘯，我似乎看到一艘又一艘的巡洋船艦，正要排列出海，甲板上的少年，戴著白色的海軍帽，迎風佇立，面朝大海，不畏於任何風雨駭浪的侵襲，挺胸，直視前方……。