文／李文靜 畫／柯適中
昨夜睡得不安穩，七點醒來，發現窗外的雨勢漸大。日光被雲層和大雨完全遮掩，就像還在夜裡一樣。我從床上起來，將屋子裡每扇敞開的窗戶關上，並不完全閉緊，要留一絲縫隙，聽雨聲。
從小就覺得，伴著雨聲入睡是一件幸福的事。也曾聽人說過：「你大概是我見過最喜歡下雨的人。」長大後發現，喜歡下雨也擁有前提，那就是我必須在安穩的小屋裡頭，面前有一扇玻璃窗，我在平凡而幸福的庇護下，全身乾爽地旁觀一場雨。
就像雜訊不斷從天際傳來一樣，沙沙的雨聲，讓萬物都變得接觸不良。例如眼前的景色是朦朧的；一些聚攏的水窪把路打斷；飛鳥消失在枝頭；行人在自己的傘下，安靜趕路。
我們需要一些這樣的時刻，並不常常陽光明媚。它陰鬱、濕冷，把人迫回自己的洞穴裡，與影子獨處。孤獨、清冷，就像自找的一樣。
就像自找的一樣，昨日看見父親把一隻從椅子下緩緩爬出的蜜蜂踩死時，我也是這樣想的。
蜜蜂沒有做錯任何事，他的翅膀看上去疲憊而衰老，從邊緣開始捲曲。但我和母親依然懼怕他，下意識把窗戶關上，害怕會有第二隻、第三隻蜜蜂飛來。他潛藏在椅子下，我們的恐懼便開始擴大，以為他要在暗夜裡吃人，或爬上床鋪、沙發，等著要用利針刺穿我們。
後來蜜蜂自己從椅子底下爬出來，步伐笨拙，人靠近也不閃躲，甚至不小心打翻了身體，幾對細小的足便掙扎著划動空氣。然後父親從房間出來，替母親將蜜蜂踩死，再拿衛生紙把蜜蜂包起來，捏緊，丟進垃圾桶。
想到這屋子又恢復潔淨，不必和其他生物共存。玻璃窗牢牢關上，我們一人一格，困鎖在房間裡。這份安定和孤獨，當然也是自找的。