■宋小娟
槐花落盡時，南風裹著麥香撞進了竹簾，穿過晾在竹竿上的藍布衫，輕輕翻動著灶台上那本泛黃的老黃曆。清晨的陽光透過斑駁的窗紗，在老屋織就細碎的金網。屋簷下的鐮刀被父親摘下打磨著，刃口在石頭上發出沙沙的響，彷彿在和抽穗的麥子絮語。走出屋外，就能看到遠處的麥田泛著金黃與嫩綠交織的色彩，麥穗低垂，還未完全飽滿，這是小滿獨有的景致。望著這片生機勃勃的田野，我的思緒不由得飄向記憶深處，那些兒時屬於小滿的日子。
記得爺爺常說：「小滿小滿，麥粒漸滿。」清晨的露水還未褪盡，爺爺的布鞋就踩進了麥壟。他掐下幾穗青麥，剝開穗衣讓我看裡頭泛著玉色的籽粒。爺爺用佈滿溝壑的手掌托著新麥，好似捧著天賜的珍珠：「瞧，麥仁都能擠出漿水了。」我看到田埂邊的苦菜開得正盛，淡紫色的小花在風裡搖成一片星子。
父親扛著鋤頭準備去田裡巡查，我像個跟屁蟲一樣緊跟著。濕潤的泥土裹著青草的氣息，沾在鞋面上。田邊的溝渠裡，溪水汩汩流淌著，父親常說「小滿不滿，乾斷田坎」，他指著溝渠告訴我：「小滿時節，雨水漸多，但不能貪多。水滿則溢，就像這麥穗，太滿了容易倒伏。」我似懂非懂地點點頭。
回到家附近，我看到母親在菜園裡忙著採摘鮮嫩的苦菜。母親常說：「小滿吃苦，勝似進補。」苦菜是小滿時節的時令菜，洗淨涼拌，吃起來微苦回甘，最是清爽。我喜歡喝母親做的苦菜湯，碧綠的菜葉在湯中舒展，喝一口，微苦過後是綿長的回甘，彷彿將整個夏天的清爽都飲入腹中。母親做的苦菜餅，焦黃的餅皮裹著翡翠色的餡，咬一口，苦中帶甜。
午後，村裡的老人們都聚在老槐樹下，搖著蒲扇閒聊。我喜歡擠在老人們中間，去聽他們講古。張爺爺說：「小滿蠶不眠，寸絲貴如金。」張爺爺家裡養了好多蠶，小滿時節是蠶寶寶吐絲結繭的關鍵時期，需要日夜守護，不敢有絲毫懈怠。王伯伯笑著說：「小滿溫和夏意濃，麥仁滿粒量還輕。」在老人們的話語中，我懂得了，世間萬物，都有自己的生長節奏，急不得，躁不得。
村裡的老輩人都念叨著農諺：「小滿動三車，忙得腳打後腦勺。」小滿時節，水車在河畔吱呀吱呀轉著，將清淩淩的河水送到每一道壟溝。油坊裡的木榨車晝夜不停，新收的菜籽在重錘下淌出金黃的油。繅絲車最是矜貴，蠶娘們把煮過的繭子浸在溫水裡，銀絲便順著竹簸箕的弧度綿綿不斷地抽出來，像把月光紡成了線。
傍晚，晚霞滿天時，我走在回家的路上。鄰家阿婆正在院子裡晾曬中藥材。阿婆常說「小滿見三新。」此時的艾草、薄荷、紫蘇長勢正好，採摘晾曬後，可用來泡茶、驅蟲。阿婆笑著對我說：「做人也要像這節氣，小滿就好，太滿了反而不好。」
小滿節氣，像枚將熟未熟的青梅，停在恰到好處的酸澀裡；又似那抽到一半的蠶絲，既不斷裂也不成繭，只是懸在光陰裡閃著微光。天地正在完成某種莊重的儀式，所有的生命都在等待那個臨界點；麥穗低頭的前夜，蠶兒吐盡最後一根絲的時刻，苦菜風雨中的成長釀成回甘的瞬間。
小滿未滿，是缺憾，更是一種留白的藝術，讓我們在人生的畫卷上，盡情揮灑詩意與哲思，書寫屬於自己的清歡歲月。