文／劉哲廷 畫／張嘉苓
這樣說也許不太對，或者說太對了：我一直無法擺脫那股氣味。它像某段被無意掀開的影像軌，突兀地嵌進午後日光與記憶之間。
記得那年夏天，在中山北路那家沒有門牌號碼的同志桑拿裡，我第一次意識到嗅覺是一種比視覺還要先行的慾望地圖。門一打開，是水氣與皮膚交纏之後的蒸餾氣味，有人點了香薰，混著空氣清淨機假裝潔淨的機器音。香氣裡滲進汗與精液的鹹味，一種只存在於那些被社會剝奪命名權的關係之間的味道。我們不說話，只聞見彼此，然後靠近。或者，不靠近。
某個人經過時我突然想到羅蘭·巴特（Roland Barthes）。他不是說戀人的氣味比戀人的語言更真實嗎？我相信他。戀愛不是什麼形象或姿態，而是一瞬間那個人身上某種說不清的味道把你整個人拖進他體內。你以為你在談戀愛，其實你只是沉溺在他所散發的那股——怎麼說好呢？——他與你共有卻又無法保有的氣味。
國中時更衣室的那幕場景至今仍完整封存於我的腦中。有人跑完操場回來，衝進狹窄空間，撲鼻而來是黏膩的青春味、乾燥的日光與濕汗的撞擊。身體緊貼過，我沒有轉身去看，只低頭繼續換衣服。但那瞬間——那氣味，我聞見了自己未曾坦白過的祕密。
香水、沐浴乳、髮膠、甚至一瓶來自澳洲的Aesop，都是同志用來構築身體社會性的工具。Le Labo No.33 是某種中產階級的夢——有陽光、有乾淨的書桌、有肌膚與身分證號碼相容的品味。但我總懷疑，這一切是不是真的足以掩蓋那些無法分類的氣味？那些夜市裡混著機油與炸臭豆腐味道的臉，那些躲在公園樹叢間交換擁抱的陌生人？那裡也有氣味啊，只是不上架，也不被命名。
我曾住在一間靠近捷運機廠的出租套房。牆角永遠潮濕，衣櫥裡有件舊吊嘎，衣料吸附著某段早已無法還原的夜晚記憶。那不是愛情，也不是性，只是一種過渡的親密，一種來不及成為事件便已經結束的可能。那味道後來淡了，卻又常在洗衣時，忽然從甩乾的震動中滲出來，像某人輕聲叫你的名字——不是叫你回去，而是提醒你曾經存在。
有一回，我看了蔡明亮的《河流》，其中那場父親與兒子無言相對的戲，我記得的不是畫面，是濕氣。那種水氣，是台北整年都會有的氣味，也是同志故事中無數次出現的背景聲：不是音樂，是一種潮濕裡的潛台詞。
我們談論慾望與身體，但真正說不出口的，是那些穿越我們的氣味。這世界多數人學會了如何用語言編碼慾望，但我們沒有。我們的記憶，總是穿插在某塊潮濕毛巾、某個陌生人留下的被單摺痕之間。
同志的歷史也許不在書裡、不在法條裡，也不在演講稿裡。它可能只是某條內褲上的香水殘留，是某位老同志在圖書館裡翻閱舊小說時，書頁間夾著的煙草味——沒有人記得他的名字，但那味道，我認得。