■阮慶岳
十歲時從潮州搬到台北，再回去已是服兵役的時候。那是母親忽然執意假日要來台南砲校看我，說要讓我陪她回去潮州還願，說是她掛念多年的心事，一定非去不可的。
母親帶我去到既熟悉也陌生的三山國王廟，她虔誠地進行香火禮拜的事情，因為父親長年是基督徒的關係，自來我就對這一切都維持著旁觀者的冷淡距離。母親並沒有在意我顯得魯鈍木然的無禮舉止，在完成所有的儀式事情後，就從她的皮包掏出來一個寫有我名字的紅包袋，說：「你把這個拿去交給那個管理室的男人。」
因為怕耽誤我傍晚的回營時間，我們匆忙路邊吃了一碗母親懷念的客家麵，就一起搭乘火車離開潮州了。母親並沒有說明這一日行徑的究竟緣由，但我隱隱知道那是源於我幼時忽然重病，小鎮醫生已然束手時，母親偷偷去到三山國王廟為我許願祈求，我居然奇蹟生命回返來的傳奇故事。因此，她一直記得在我終於長大成年時，要與她一起回返來小鎮還願的長久心事。
母親一路火車都安靜地閉眼休息，我則擔心當時經濟仍然顯得緊迫的家計，她如何能夠挪出顯得厚實紅包金錢的事情，但我還是忍著沒有問出口。父親當時是個中級公務員，除了要養育六個成長中的小孩，還有與他一起從福州過來裹著小腳的祖母，一家生活從來就是小心謹慎。
我十歲前父親在瘧疾研究所工作，因有聯合國衛生組織的贊助支持，一家生活顯得餘裕自在，後來單位被裁撤，收入立刻驟減下來。宿舍九戶人家陸續搬到台北，當時群居的是日據時期農會隔出褟褟米通鋪的大小人家，廚房臨時各自搭在走廊，也共用著廁所和浴間。
我們是唯一的外省人，另外有一戶客家和一戶魯凱族，其他的都是閩南人。幼年的我已經可以察覺彼此的微妙差異，意識得到在階級、族群與文化上，鄙夷與欽羨交織的日常狀態。然而，最讓我印象鮮明的，還是節慶飲食的習慣，譬如年糕、肉粽與月餅的口味差別，往往讓我吃驚與歡喜，會私下與鄰居小孩交換吃食。
母親作為一個年輕時來台的外省婦女，許多節慶食物都無法應付，會四處向鄰居與鄉親求教學習，也讓家中食物多彩多元。現在回想來這樣難分血統的狀態，恰恰是我生命的可貴經驗，在潮州的小學裡我是少有的外省人，但我常往來的卻是三個客家堂兄弟，其中一個家裡開豆腐鋪，我有時一早去他家，看大鍋爐不斷冒著熱氣，豆腐豆漿忙碌出爐，覺得神奇也美妙。
至於平日玩耍打架的宿舍小孩，都用閩南語來往，回家則是國語與福州話的交錯來往，完全自在當然。我有時會隨著那唯一的魯凱男孩，雨後去撿蝸牛看他生火烤食，或是往稻田溪邊釣魚抓青蛙，覺得彷彿在探險大宇宙。
這樣混雜、多元也異質的環境，在我轉學到台北的知名外省小學後，徹底地完全改變，好像忽然進入到另外一個全然陌生的純粹世界，也與之前的生活經驗相異。某個程度上，我甚至覺得自己的童年記憶，自此被一刀剪成不相干的兩段，很難彼此相互連結。
多年後，因為寫作小說動念回去看看這個久違的潮州。然而，這樣回返記憶的旅程，卻讓我的心神不安，因為對於這個童年成長的土地，此刻已經全然有如一個陌生人，甚至連可以去拜訪的對象，一個也無法安排出來。懷著這樣曖昧與複雜的心情，我一人在陰著的天氣搭火車到達潮州，安靜地沿著熟悉的幾條街路走著，努力辨識偶爾出現來的記憶跡痕。我的心情逐漸地平靜下來，看到舊家已經拆除重建，幸而旁邊的鎮公所與郵局，還是童時嬉戲的模樣，讓我心生安慰。
最後轉到越發興旺的三山國王廟，在廟前廣場合十膜拜對神明與母親低聲說謝謝，心裡想著自幼就身體孱弱的我，多麼有幸能夠得到彼時神明與慶岳簡介母親的憐愛眷顧。我在廟口麵攤吃了一碗同樣的客家麵，老闆不斷看著我的奇異神情，彷彿明白我是一個正迷途的異鄉過客。
太陽下山時我搭上火車北返，窗外連綿的稻田與山脈熟悉又溫馨，記憶起來幼時從陽台眺看遠處山巒、白雲與稻田，以及一旁晾曬衣服的母親，一切皆如此安心。母親與我一世搬遷多次，也在潮州度過了人生的某一段歲月，我們依舊對那個熱帶的小鎮，懷抱著感恩與還願的心情。
阮慶岳簡介
小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及台灣的執照建築師，元智大學藝術與設計系教授退休。著作有文學類《一千顆星星在跳舞》、及建築類《弱建築》等三十餘本，策展2006威尼斯建築雙年展台灣館，並獲2025聯合報文學大獎、台灣文學獎散文首獎及小說推薦獎、巫永福文學獎、台北文學獎、2009亞洲曼氏文學獎入圍、2023 Openbook年度中文創作好書獎，2012第三屆中國建築傳媒獎建築評論獎，2015中華民國傑出建築師獎等。