■希米
我原本是不認識這棵樹的。
長在明倫堂前廣場一隅，它叢生在一些大樹裡。不像廟前那株雨豆樹那樣高大聳立、年輪悠遠，卻也枝幹壯碩、葉影斑斕。年年夏季，碩果纍纍，卻藏在濃密枝葉深處。仰首細瞧，那些高處果實迎光閃耀，泛出淡黃微紅的色澤，如未演奏的旋律，悄然潛伏在樹的胸腔。
我從未吃過。自然，也無從得知那是怎樣的一種滋味。
不是土芒果，因為顏色不對；不是愛文，因為形狀不協。那麼，它會是兩者的嫁接嗎？
當志工已經第二年了，那天午後，我再次凝視這棵芒果樹，迎面吹來一陣風，空氣裡混著青草的香氣與午後熱帶的旋氣。我不禁好奇，這麼高的果樹，怎會從未在市場上見過？更奇怪的是，連公園綠地也極少見其蹤影。
後來，我在安平樹屋的朱玖瑩故居前，再次望見這株芒果樹。像一株尚未命名的神木，根基盤踞牆垣，枝葉直探雲霄。我才忽然明白，不只是土芒果，不只是大榕樹，原來連「海頓芒果」也可以守護鄉土。
有遊客問我：「這芒果能吃嗎？」
我總是笑笑地回答：「前面水果店裡的比較好吃啦。」
但心裡清楚，這話其實是遮掩。我自己都還沒有真正吃過它，也還不敢說自己「懂得」。
做志工的日子，我愈來愈習慣介紹景點時，把歷史與地理的脈絡包裹進去。我發現，只要自己說得動情，對方就會認真聽著。雖然每次的遊客都不同，但我不願讓自己陷入重複的機械感——我總這樣安慰自己：我不老，不是嗎？
有位年輕人說：「我應該第一天就遇到你。」
也有人問：「你每天都來嗎？」
從這些偶然的對話裡，我慢慢體會到，當志工，也是一種人生的演奏方式。
更早之前，失眠總是反覆。有段日子，更是一連數天無法闔眼。各種方法都無效，我想：「打拳、騎車、慢跑、唱歌……這些都還在，為什麼會睡不著？」
是年紀大了？還是身體退化？還是，有些東西退得太快太遠，退到一個無處可藏的角落，只能任其暗暗作響？
我甚至懷疑自己是否對這座城市過敏。混亂的交通、燥熱的氣候、骯髒的空氣、沒有規則的日常，全打亂了我原本的生活節奏。像一首失了拍的緩板，怎麼也調不回來。
那年夏至過後，颱風還未登陸，風卻已急起。我站在二樓窗邊，看著那棵高大的海頓芒果，澄黃中帶著嫣紅，像一首正在演奏的交響樂章。
不久後，大片果實如雨珠般落下，墜地即裂，橙黃香氣爆開在風中。像是果實自己決定要離開枝頭，毫無猶豫。
那瞬間，我真想去認識它。
我走下樓去，低頭，看見一顆顆芒果靜靜躺在腳邊。
「莫非……芒果也想認識我？」
有人將一些落果送給我。我帶回家，剖開，品嚐。有種相逢恨晚的感覺，彷彿咬進果肉的同時，也聽進了樹的心聲，風的旋律，一場無形的音樂會。
某日下午，又有遊客問：「這棵樹怎麼這麼高大？我沒看過這種芒果樹耶。」
我仰望枝頭，語氣平靜：「因為它，被愛文取代了。但，是老一輩人懷念的滋味。」
風仍在吹，雨可能即將落下。而海頓芒果，依然高聳，依然獨樹一方。
當果實落下時，不只是果實落地，更是一段段與遊客未竟的對話，一段段與歷史與地理的重新對焦，以及，一首首寫在風中的慢板柔音。
後來，有無數個清晨，我早早醒來，只依稀記得，自己曾經失過眠。