■王夢靈
春分甫至，簷角的風便裹著桃粉香了。那些含苞的骨朵兒，原是藏在素色枝椏間的星子，待南風吻過三遍，便紛紛化作胭脂雲，斜斜倚在粉牆黛瓦間。我總疑心是不是煙雨釀得太稠，才讓這一樹樹桃花醉得雙頰緋紅。
古書裡說桃花是解語花，李時珍在竹簡上寫她「利宿水痰飲」，孫思邈在絹帛間讚她「細腰身」。可那些捧著陶罐採擷的古人哪裡知曉，當晨曦漫過雕花窗櫺，新摘的桃花瓣在瓷碗裡浮沉時，恍若洛神淩波時遺落的珠鈿。年少我曾偷偷取祖母銀簪子挑開檀木匣，取出泛黃的《山家清供》，讀會「桃花粥」的製法：糯米要在寅時汲井水浸泡，待桃花瓣上的露水將晞未晞，與窖藏的梅子雪同煮，盛在青瓷碗裡，便是王維輞川別業裡飄出的那縷春煙。
最銷魂當屬桃花釀。清明前七日，要選向著東南方的枝條，那上頭的花苞被寅時的霞光吻過，浸在女兒紅裡會釀出琥珀色。去年我在民宿暫住，民宿主人是位白髮翁，他顫巍巍從櫥櫃裡取出個青竹筒，說是用桃花與龍井晨露同釀。啟封時竟有白鷺振翅般的清嘯，飲半盞便見煙柳都在杯中蕩漾。這種風物，合該寫在姜白石的詞箋上，讓二十四橋的明月都來爭嗅。
有時雨打桃花，零落成泥亦是驚豔。路過亭子，見石階上鋪著緋色織錦，有人正俯身拾掇。問作何用，答曰老師教授的非遺傳承專案，以古法製作桃花胭脂。忽記起《揚州畫舫錄》裡說，瘦西湖的畫舫歌姬，慣用平山堂的桃花汁染指甲。想來那十指蔥管點上朱砂時，連隋煬帝的龍舟都要在運河裡打個旋兒。
暮色漸濃，行至茶寮歇腳，飄來新蒸的桃花糕香。店家說是按南宋《吳氏中饋錄》的古法，將花瓣與藕粉揉作雲母片，再點上糖漬的梅子蕊。咬破的剎那，彷彿聽見張志和在苕溪畔吟哦，鱖魚擺尾濺起的水珠，化作舌尖的清甜。這種滋味，合該就著瓶彈的弦子咽下，讓吳儂軟語都染上三分桃色。
歸途折了枝半開的桃枝，插在冰裂紋瓶裡。夜讀時清影搖曳，細想兩千年前的竹簡隱隱洇出《詩經》的句子：「桃之夭夭，灼灼其華」。忽然似乎懂了為何古人總把桃花落筆在庚帖上——這哪裡是草木，分明是春天寫給大地的情書，一筆一劃都蘸著點點胭脂淚。