■孫瑩茹
「角黍懸蒲俗共誇，漫驚蹤跡滯天涯。 海東五日標新樣，兒髻環簪虎子花。」
在一堂民族植物課上，老師在一株跟我們身高差不多的台灣月桃旁，吟出〈瀛涯漁唱〉。
那是端午前的週末，烈日下走在林間，大家早已水盡口乾。老師看我們躁動的模樣，笑了笑，往旁邊的月桃花，摘下小小的一串，輕捏花苞，滴出一顆水珠——「在山裡，這可是能解一時之渴的甘露」。
我們瞪大眼，看著那個晶瑩的水珠，像慢動作一樣的滴落，閃著七彩的珠光。
過去的人們與土地共生，節氣更迭之中，植物與生活緊緊相扣。月桃的葉包粽、莖編織、根可入藥，是節慶、生活與信仰的實用智慧。只是時代變遷，如今北部已少見月桃的身影，僅中南部與東部鄉村仍存一線微光。
有趣的是，早在日本殖民時期，台灣人對月桃種子辛香氣味的運用引起注意，日方便自台引種，作為藥品「仁丹」的原料之一，至今仍廣受歡迎。
民族植物的價值，不只在於功能，而是它如何串聯人與土地的記憶。
來年端午，不妨別一小串月桃花在髮，傾聽這片土地說的老故事。