■蘇家立
和其他幼苗一樣，一出生先是栽在雙親的懷抱與柔光的環繞，旋即被安插在人群般的森林裡，渾身沾染理所當然的泥濘與土香，時機一到便奮力拔起濕度充足的命運，學習變回一個人，把原有的色彩鬧得更加絢爛。
據說週一出生的嬰孩成長過程中會特別辛苦，坎坷的路會多走一些：名字總被寫錯、常被誤會成他人、擁有寫信寫到一半漏掉收件人地址的詛咒、分不清酸甜苦辣與遺忘……默默接受在城市裡人人都將影子收納在家的現實，他白天拖著一副忽長忽短的棺材。
「想被收妥在一個充滿愛的場所。」無視旁人流沙的目光──除了工作就是蟄伏圖書館的他──躲匿每一本由雪花拼砌的書籍，憑藉閱讀提煉而出的冷意，弄濕肌膚、洗淨在鏡中依舊晦澀的臉頰，人來人往卻無人想用招呼剪去他燦爛如夜的影子。
閉館前書本都將融化而隔日又會回復原狀。使每一天活得像週一，一回到家總是打開抽屜匆匆看了雙親遺照，他撕下一小片影子搓暖、揉成粉末，替相框鑲上輕盈的愛。