■久彌
觀鳥在美國是很多人熱衷的活動，而且很多是有組織的群體的行動，如美國全國性的觀鳥拹會（AmericanBirdingAssociation）。這個觀鳥拹會的會員和活動，可說是以知識性的觀鳥居多，他們觀鳥常是要大費周張的。如要觀賞兼觀察某類候鳥，就要算準時間，攜帶高倍望遠鏡、長鏡頭攝影機等裝備，和住宿安排，到那類鳥遷徙途徑中的棲息地去等待，屆時會有很多同好來臨，大家互相切嗟，交換資訊頗有眾樂樂之樂。
這類觀鳥（birding），常有一些預定目的，如要拍到某一種罕見鳥類，或收集某地各種鳥類的集體數目和生態資訊等，雖是個人興趣，所得資料也常提供給科學研究，這些人、美國稱之為平民科學家（citizenscientist）；另外有些人，是要拍到俱高藝術性的鳥類生活、特色照片，這對增進一般人對鳥的認知和欣賞及延伸而來的保護，和環保意識也是有益的。
至於美國人家常在窗外懸掛鳥食、水盆，和專為蜂鳥設的糖水瓶等，以便利居家看鳥，或空時到湖邊，公園等地走走看看鳥。這類純以閑散娛樂心情看鳥的人，美國是不把他們列入（birding）觀鳥類的，他們只能稱之為看鳥（birdwatching），而他們自己也不說是觀鳥（birding）而說是看鳥（birdwatching）。
自從早年學畫以來，就養成了有鳥，即使不能全神貫注，也不會輕易放過，總是要看幾眼，默記一下牠們的動態，以增進畫牠時的靈動性。但在職時，這種機會是零星、且可遇不可求的。退休後，有大把時間可以支配，就覺鳥總該可以好好看看了。
我看鳥雖有為作畫的動機在後，但就整體而言是以「既得琴中趣，何勞弦上音」的心態看鳥的，也就是說，我既已得見鳥的飛鳴跳躍，所引來的內心快樂，並筆之於畫。又何須刻意去求索鳥名和相關資訊呢？因為那樣反會分心，不能盡得看鳥之趣，所以我也不是那種會大事周章去看鳥的人。
因此我畫鳥，除了幾種、眾人一看皆知，造型特殊如燕子、麻雀、老鷹、鷺鷥、之外，其它小鳥就都是一個鳥的雛型，我是不在意說不出它是甚鳥的。如要苦心去認鳥配名，我想那是一種知識性的觀鳥樂趣，而非我所求的感性樂趣。
所以我的看鳥，雖說以美國人的分類，最多只能算是看鳥（birdwatching），但自覺又比老美那純看鳥（birdwatching），多了一點在畫學或文藝上的用心，因此也有異於他們的純看鳥。因此我想比較好一點的區分，大概可稱他們的觀鳥（birding）為知性觀鳥，看鳥（birdwatching）為賞鳥，我則為感性觀鳥吧！
我是贊成鄭板橋說的，要看鳥就繞屋多種樹，我既住在樹林裡，是得天獨厚了。而我更進一步的繞屋增種莓，果之類的花樹，不僅鳥，蜂蝶也會不約而至，所以開春以後，這山裡就極視聽之娛了。
我有時會驚詫蜂鳥怎麼會記得那麼清楚，金銀花開時，它就準時現身了，因我有花會連續開到秋天，它也就和我共享長夏，如現在窗外的荷花，扶桑，紫薇正當令。因牠們體型比蜂蝶大很多，翅膀搧動風力強，我一看到花枝亂擅，就可見牠正忙得不亦樂乎。
冬天、冬青樹會結很亮眼的紅漿果，是美國聖誕節，居家常見的裝飾品，但那也是鳥冬季的食品。薔薇花謝後結的子，因不好看，很多人會把它剪去，但我是把它留著，因鳥在冬天也喜歡吃它，所以我總是等次年要開花前，鳥也有很多可選食物時，才把剩餘的修剪乾淨，以迎一個新的花季。所以我從沒安裝鳥食盆之類的東西，而是以自然方法，維持鳥食，這樣也可免去養成鳥對人的依賴性。
正如我不愛把花插瓶在室內觀賞，而是花開時，移樽就教去花叢，看花在風晴雨露環境中的自然姿態；鳥也是同樣，除了牠自動飛到我窗前停在欄杆上，我真觀鳥時是會到林中去。
觀鳥最好的季節是春初到春暮，清蔭漸密這段時光，因這時樹開始新葉萌芽，不是很密，鳥在林中活動都可輕易看到，而這也是鳥求偶最活躍的時候，雄鳥各據一個高枝以它最嘹亮聲量，放懷高歌，吸引雌鳥，同時對其它競爭雄鳥宣示地盤。雌鳥即使聞聲而來，也還是要作些欲迎還拒的姿態，或許是還要測試一下雄鳥體能到底如何，鳥類學家說，這是為了選擇最佳配偶，以生出最健康的下一代，因此就有一番翻飛追鳴，既好看又好聽。
這時到林中找個花枝招展，花氣襲人的大石靜靜坐下，春天的舞台就在我周身展開，尤其有些小小鳥在花叢中飛舞，牠們的忘情嬉戲，有幾次竟差點撞到我，令我出奇的驚喜快樂。我不禁想，莊子鄙夷燕雀志小，也許我本就是燕雀，所以我覺只要活得快樂，又何必一定要去做辛苦的鴻鵠呢!
到秋天樹葉稀疏後，也是比較容易觀鳥的時候，在我林中有一塊較平整的大白石，我說它是我「白首臥松雲」的臥雲石。這時躺在上面，就可暢飲一天的藍，和群樹的豔。小鳥是比較少了，春天所見的飛鳴嬉戲沒有了，偶見一隻也好像是行色匆匆的樣子，是否牠們真感覺霜風淒緊，避寒去了。候鳥、如蜂鳥本該是如此，但那每年春天、在我窗外花叢築巢育雛的紅雀，是留鳥、這時也只偶一露面，平時都去那裡了，在這林裡會有比較暖的地方可避寒嗎？仍是我在探索的問題。
看到比較多的是不同大小，毛羽各異的啄木鳥在林裡，東啄啄西敲敲，有時可見牠們把枝幹朽敗處鑿得木屑紛飛，雖有益樹的健康，但那一口食也得來不易，我常想這樣的謀生真夠辛苦了。而總是在山谷上空靜靜盤旋的蒼鷹，日子好像就過得悠遊很多，但我好像又從沒看見它們獵或食的煙火生活，就總是那樣悠遊盤旋，它們是怎麼維生的，對我也是一個謎。
鷹雖居鳥中霸主地位，但我也看見過牠落單時，被一群烏鴉以眾欺寡騷擾的狼狽樣子，一群烏鴉，不說別的，被牠們圍住時，那聒噪就能令人暈頭轉向了，何況還有那勇敢的偶來偷襲一啄。但如有兩鷹同時出現時，烏鴉就識相的默無聲息，不知躲到何處去了。
以我這種感性觀鳥，最不能忍受的就是，看見把鳥關在籠子裡來賞玩，那不僅是鄭板橋說的，是以犧牲鳥的自由，來供我娛樂的殘酷，自私行為。而且我覺得那，哪是賞鳥！倒像是探監看犯人一樣，鳥在這種環境中的神情、一定也迥異常態，有一種鸚鵡孤獨甚至會造成牠、自拔羽毛的自殘行為，而看鳥如探監，心裡也不會是那麼輕鬆愉快吧？
還有別的不說，最起碼鳥之異於其它動物之最大不同處，就是它的飛翔，關在籠裡，有翅難展，鳥就失去了鳥的特性，不看它飛翔，那又何必看鳥。
「百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。」據說這是歐陽修，辭去太子少師的官位，悠遊林中的有感之作，不只是詠鳥，而且有隱喻自身，擺脫官位後的自由之身之樂。他詩面所詠的前幾句，我可說是身處其境，後幾句我當然也深切理解，所以即使只就詩面而言，我已是很贊同他說的。對他延伸的以鳥喻人、也是頗有同感，雖然他脫出的是金籠，我只是從木籠中出來的人，但那「復得返自然」的自由自在，也是能感同身受的。但他只是短暫遊林，借鳥自喻，而我是長居林中與鳥同儔互觀，久而久之，融情入景，常會自覺是鳥，就更多了一層人鳥合一、休戚與共之感了。