■董惠文
誰說台北不是我的家？
造訪好山好水的知名寶地，走了一小段，這片墓區依山而建，綿延起伏，很有氣勢。
大部份的墓碑刻著來自中國各地的祖籍堂號，這些先人落葉歸根，但根其實不在這裡，他們的歸處是彼岸，這裡對他們來說，是過渡，是借住，是不得不的暫時。
我繼續往前走，看到幾座昭和時期的家族大墓，風格典雅，維護良好，古樸的石階道，立於兩側的石燈群很壯觀，頗有時代風情。
走近一看，墓碑上直接刻著「台北」。
我停下來，心中感到莫名的震動。
有這樣的一群人，他們不是從遠方來的客人，他們出生在這裡，把台北刻在自己的墓碑上，清楚而堅定的聲明，我就是從這裡來的，我是台北人。
不只是誰的誰
大部分的女性墓主，形象似乎很扁平。
她必須是某人的妻子，或是某人的母親，才有香火祭祀。她必須履行某種角色，才有資格被銘記。
那日看到一座小墓，以花鳥圖案的磁磚做裝飾，非常柔和雅致，墓碑上寫著「某小姐墓」，旁邊還寫著「陽上昆仲立石」。
猜想她應該是個幸福的女兒，或是備受兄弟寵愛的姊妹吧，沒有丈夫，沒有子女，她就是她自己，不張揚，也不依附。這小小的優雅的墓，讓人覺得溫馨有情，家人們用心紀念她的美好，而不是她的犧牲。
有時也會看到貞婦的墓，墓誌銘通常寫著丈夫早逝，她必須一個人撐起整個家，好辛苦啊。
「事姑以孝，教子有方，堅如金石，凜比冰霜。」讀著她的故事，卻不自覺冒出冷汗，身為她的子女，壓力是不是很大？這樣嚴格的媽媽，會不會變成情緒勒索的魔王？在禮教的讚頌裡，她是個無可挑剔的榜樣，但在生活的現場，她也許只是個無法喘息的女人。
發現溫馨小姐墓的同一日，正好也看到某無名女屍墓，墓碑上沒有名字，只記著撿屍處與立碑單位，她的故事，全都埋在泥土裡了。妳的家人朋友呢？我怯怯地問，心裡有點疼。
我慶幸自己生於這個時代，我不必是某人的妻子，也不必是某人的母親，我做我自己，就好。
墓地中的她
幾個月前，我在苗栗苑裡偶然發現一座昭和時期的小墓。
墓碑上的「女醫學士」和「姑娘」等字吸引我的注意。
墓碑類似砂岩的材質，部份字體已嚴重風化不易辨認，而且該墓已遷葬。
看墓碑上的名字應該是楊梨（或楊葉？）搜尋了一下，卻找不到這位女醫學士的相關資料。
那個時代能念醫科的女性不多見，不僅需要過人的資質，也可能來自背景優渥，重視教育的家庭，或許是她的家族有醫學背景，因此對愛女刻意栽培？
後來想到，也許是她年輕早夭，還來不及實現她的理想，或是剛取得學位，就因病或意外離世，來不及開業，來不及被這個社會記得，所以在開業醫師的相關記錄才遍尋不著她？最終，家人只能為她立下一塊低調的墓碑，簡單地告訴世人：「她是我們的女兒，一位醫學士。」
一個年輕早逝的聰慧女孩，讓我有點心疼，讓人不禁想像，她的生命發生了什麼故事，又是如何早早地停格在某一年，還有她的家族，也讓人充滿好奇，一個被歷史遺落的女孩，卻可能是她的家族曾傾盡一生之力，引以為傲的存在？
這個女孩偶爾會浮現在我腦海，像一道不願被遺忘的微光，於是我寫下來，想邀請你一起來尋找她。