■阿康
我有一隻舊搪瓷缸，白底藍邊兒，杯身掉了一小塊釉。這缸曾經是爺爺最喜愛的。現在，它靜靜地躺在我辦公室的書架上，像一塊沒被時光搬走的舊磚，沉甸甸的，我不肯鬆手。
說起來，它也不過是一隻杯子。但我總捨不得扔。因為它是「舊」的，而舊，就意味著曾經用過，留過痕跡，承過感情。
我覺得自己是個念舊的人，而我和身邊念舊的人都有一個共性，就是十分容易被小事打動，譬如給他一張泛黃翹邊的照片，他能看半天；隨口提起一個已在記憶中遠去的地名，他能忽然沉默下去，像塵封的記憶罐被敲開似的。
有人說過，現在的孩子可能都不知道數著秒數打長途電話的緊張，也可能不曾體會提溜大包小包擠春運火車的熱鬧，因為比起過去，現在的生活確實已經變得便捷不少。
我思索，既然日子越來越好，為什麼我們總愛念舊？
小時候，家裡東西不論大小，都要用到不能用了才換。木頭飯桌的角磕掉了，父親拿來一塊相較包上接著用；電風扇扇葉又大又沉，通上電，重重地轉起來，發出轟隆隆的噪聲，不過也還能吹風。東西用久了，就像家裡的一部分，逐漸也就承載起家人對舊時光的記憶。
那時我不懂，只覺得沒必要。後來長大了，才明白，那不是窮，除了節約之外，更多的是是捨不得。念舊不是不愛現在，而是捨不得從前。
捨不得的，不是那張桌子，不是那把扇子，是它們在日子裡出現的次數，是桌上碗裡飄出的陣陣飯香，是在炎熱夏日聽著風扇轉動聲，潺潺淌下的汗水，是夜裡昏黃柔軟的燈光。這些舊物件組合起來，正是一個家真真實實存在的模樣。
現在的生活提倡「斷捨離」，可每次搬家，我都要猶豫許久，背著家人偷偷把那些舊物藏進箱子裡。不是矯情，只是心裡明白：有些東西，不值錢，卻值時間。
我身邊有個朋友，做事幹淨利落，交朋友也不拖泥帶水。談戀愛談完了，照片刪乾淨，聯繫方式拉黑，不回頭。他說：「人要往前看。」我羡慕這種決斷。可我做不到。每次搬家，舊信舊物總是翻出來一遍遍讀；每年清明，都會繞去早已拆遷的老屋前站幾分鐘。甚至有時候走在老家鄉間的小路上，看見一個很像幼時同伴的人背影，都要側目多看一眼。
還有老家後院的那棵棗樹，小時候的我不止一次從它上面摔下來，「啊呀」一聲，頭破血流。外婆端著一小瓶紫藥水從房內跑出來，嘴裡責備我，眼裡都是慌張。搬走的那天，天空淅淅瀝瀝下著雨，陰沉沉的，從那時之後，我便再也沒見過那棵棗樹。時過境遷已多年，如今的我每到下雨天，還是不時會想起外婆一邊罵一邊給我上藥的樣子。
我知道，我並不只是懷念那些甜的、暖的、好的，當然也包括那些疼的、怕的、苦的。
也許我們在過去裡是青澀、幼稚的，世界的運轉是緩慢的，但過去所帶給我們的美好是真切的，舊人、舊物或舊事都是我們來時的足跡，教會了我們很多，也正是這一段段舊時光堆積起來才有了今天的我們。
所以，我更願意把念舊看做是一個人對生命細節的尊重，也是他對過往的尊重。畢竟，人總是要有一點對過去的牽掛，才不容易在未來縹緲的日子裡隨波逐流。
祝福那些和我一樣念舊的人，能從過去的人事物中找到力量，繼續勇敢地生活下去。