文／陳蒼多 畫／常陵
愛沒有死，愛不會死。米歇雷（米榭勒）（Jules Michelet)的《愛》（L’amour)沒有死，不會死，只會凋零。我已把沒有中譯的《愛》譯成中文，讓它不要凋零。米歇雷的《法國大革命史》、《法國史》、《海》、《鳥》等在被翻譯後仍然在欣欣向榮中，《愛》豈能凋零？
梵谷除了讀米歇雷的《法國大革命史》、《女人》等作品之外，當然也讀他的《愛》。他與妓女Sien Hoornic讀《愛》，他對表妹的愛被拒之後也讀《愛》，在其中發現可以應用在自己的愛情生活上的智慧，甚至在給弟弟希奧的一封信中說，「我直率告訴父親說，就事論事，我寧願遵從米歇雷的忠告，也不要聽從父親的忠告……」
是什麼力量讓梵谷會選擇一位作家，而不是自己的父親？
米歇雷的《愛》分成「引言」、卷一「情人的創造」、卷二「開始與交融」、卷三「愛的具體化」、卷四「愛的凋萎」、卷五「愛的新生」，以及附錄性質的「筆記與說明」。每一卷各有子題，每個子題都以言簡意賅的獨立段落構成，全書綴映著無數的靈光。
「引言」開宗明義指出，「愛是家的基礎」。米歇雷不忘繼續在「卷二」中以詩意的筆觸演繹這個主旨：「她（妻子）屏息，躡著腳尖走路……如果他（丈夫）允許的話，她會待在房間縫衣服或刺繡。如果他不允許，她會想到數以千計的場合……讓自已有藉口進入房間。……『他現在在做什麼呢？……也許他工作太辛苦了，他會生病的。』她在經過你身邊時傳達迷人的電流，用她的衣服輕輕觸碰你他感覺到她在那兒……他假裝不去看她……繼續專心工作……」
丈夫終究說話了，「親愛的……不要慢下妳的步伐……」……「雖然沒有看到妳，但我更加熱心工作，亮光照遍我的心靈，所以我猜測妳是在這兒。」
米歇雷很自然做了結語：「從現在之後的一千年，人們會說，『他所寫的書還是一本活生生的書，充滿溫暖與深情。』其中的理由是——當你寫它時，她是在你身邊。」
同樣在「引言」中，米歇雷說，如果愛只是一種危機，那我們也可以把法國羅亞爾河定義為洪水氾濫。但是，事實上羅亞爾河是一條大水道，灌溉土地，讓空氣變得新鮮。如果我們只看到它暴烈的一面，對於它是不公平的。我們要先不去管它的偶發戲劇事件。他說，「在愛之中戲劇性的時刻無疑是有趣的。但就它的致命的暴力時刻而言，你可以只是個消極的旁觀者……它就像你在它最狹窄的一點所看到的起沫和洶湧的湍流。你必須看到它的流程的整體和持續性。在較高的地方，它是一條平和的小溪，在更遠的地方，它成為一條強有力的河，但卻是很安靜的河。」
一本談「愛」的書，當然會談到女人。米歇雷不能免俗地說，女人是善變的，也是忠實的。你在早晨所愛的她，到了夜晚會是不一樣的。據說有一個阿萊城的修女因為傾聽夜鶯的鳴囀而忘我三百年之久，但是，「只要一個男人能夠傾聽和注視一個經驗各種蛻變的女人，他將會一直感到很驚奇，也許會很愉快，也許會很生氣，但永不會厭倦。只要有這樣一個女人，就會迷住他兩千年之久。」但是女人的天生目標、使命是什麼呢？米歇雷說，「第一是愛，其次是只愛一個人，第三是經常愛。」也許時至今日，這種說法是有商榷的餘地。
米歇雷認為，女人是男人的女兒，他會在她身上發現青春和清新的特性；女人也是男人的姊妹，她會在最崎嶇的路上引導他，雖然自己很弱還是會支持他；女人又是男人的母親，「因為她會經常把自己的披風蓋在他身上。在他較黯淡的時刻，當他有困惱、在天空中遍尋他的星星而不得時，他會看向女人，看啊！那顆星星就在她眼中！」讀到最後一句時，我好似「猛然被美撞了一下」。J.M. Palmer說，「《愛》是很大膽的書，它的大膽就在於它的美，而這種大膽涉及了貞潔，涉及了一種高尚和溫柔的道德。」我們到現在為止可以瞥見這方面的一點端倪。
到了「卷二」，我們會看到一段新婚之夜女人早晨醒來後的描述，「她醒過來，張開眼睛。半微笑著……然後她像一個膽怯的小孩，掩著臉孔一會兒……毋寧是有點羞愧。羞愧什麼呢？是羞愧自己受苦。好像她會為了自己所受的傷害請求原諒……她主動言和了，把小手放在他手中，嘆口氣說：『我的愛！』……他眼中充滿淚水。她看到了，把他眼淚吻乾，然後慵懶地說出這句溫和的譴責，其實是一種愛撫：『你多麼急躁！無法抗拒你。哦！你確實是我的主人，我還是愛你的……」恐怕一流小說家的筆觸也無法像這位歷史學家那樣細膩又含蓄。
我們很快來到「卷三」。我們看到，丈夫要妻子答應把她的夢、她的憂慮、她的憂傷、她的不滿的原因告訴他。丈夫對她說，「如果命運命定愛的亮光將從妳身上消失，如果妳有一會兒很困惱、生了病——那就把我當著妳的醫生。」米歇雷描繪丈夫的這種大度，就前後文看來倒不會令人覺得做作，或故意製造感傷氣息。
這本有論述也有故事的《愛》在名為「愛的凋萎」的「卷四」中說了一個故事。
有一個妻子興沖沖等待丈夫旅行回來，丈夫卻差遣一個熱心的朋友來告訴她說，丈夫無法如期回來。朋友在強烈的暴風雨中到達，全身濕透。這個妻子把他的衣服烘乾，給他晚餐吃，還為他備妥一張床以及溫熱的酒。以後的事情可想而知。事後，朋友去找這個丈夫，坦白告知他一切，自願接受任何處罰，丈夫說，「真正的罪犯是酒，但我也有罪。有時，你不應讓女人等。」好一個「你不應讓女人等」。
米歇雷認為，疾病對夫妻的愛是很大的考驗。接著，他描述一個丈夫與生病的妻子之間的深情。「在逐漸加深的微光中，她會把此時變瘦的手放進你的手中，對你說出所有的心事。」他們從黃昏談到夜晚。「此時夜已逼近，月兒沒有出現，但閃亮的星星對你而言已經足夠明亮了。她有點累，睡著了，但沒有放開你的手……」睡著卻沒有放開你的手，大概只有「深情」可以言喻。
在名為「愛的新生」的「卷五」中有一個段落不可不引，因為梵谷在1873年10月11日在寫給兩位遠親的信中就直接引用了米歇雷的這段文字:「我在那兒看到一個女人，在一座小花園中散步，沉思著……花園像在……低地荷蘭所看到的花園……這些雕像是藝術奢侈品，可以說跟這個女人的簡單然而適度又莊嚴的化粧……形成對照……但我不是在阿姆斯特丹或海牙的博物館中著過她了嗎？……這個女人已經佔據我的心思達三十年，不斷回歸……」米歇雷筆下的這個嚴肅又敏感的女人的影像，一直縈繞梵谷腦海，據說讓他想起他的倫敦房東的女兒、同樣拒絕他的追求的Eugenia Loyer。
米歇雷接著在此卷中寫道：「男人死，女人哀悼。」他引用了一個例子:「我記得，好像是昨天的事：我的祖父被埋葬後的那一夜，雨下得很大，我的祖母以一種讓我在這四十年來第一次流淚的聲音說，『天啊，雨正下在他身上。』」接著還有很多可觀的段落，只能在這兒割愛。
現在，我要引用米歇雷在書最後的「筆記與說明」部分中的一段話，做為《愛》一書或「愛」一詞的結語：「1856年的冬天，我沒有想像到冷漠的大眾會聽到一種鳥鳴。一隻沒有耐心的歐亞鴝在雪還沒有完全溶解之前就飛離。但有人在傾聽牠的歌聲。我那時認為會聽到一座蟻塚發出的噪音……他們說，有人很被這種聲音所感動。那些沒有鳥兒的優雅翅膀而難以被覺察到的生物，牠們在一個世界中暗中工作，如何會讓人留下印象呢？只因為在萬物中循環的『愛』被認知到了。」
我的真正結語應該是：讀《愛》就是愛讀，讓我們來愛讀它吧。