■申功晶
年少時，讀《水滸傳》「林教頭風雪山神廟」林沖接管草料場，去市井沽酒那一章節，「（林沖）雪地裡踏著碎瓊亂玉迤邐背著北風而行，那雪下得緊」，來到店裡，店小二「切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒」端上桌給林沖接風。後因大雪壓塌住處，只能暫宿破舊山神廟，衣服濕透，「把被扯來蓋了半截下身，卻把葫蘆冷酒提來，慢慢地吃，就將懷中牛肉下酒。」自此，在小小的我印象中，燒酒佐牛肉是最應冬景的暖食。
年歲略長，讀至《紅樓夢》第四十九回〈玻璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻〉，方知，較之草根之流林教頭所食牛肉，鐘鳴鼎食之家的賈府公子、小姐吃的是更為考究的仙獸鹿肉，李時珍《本草綱目》記載：「鹿肉味甘，溫，無毒。補虛贏，益氣力，強五臟，養血生容。」可見其滋補功效；袁枚在《隨園食單》評價：「鹿肉不可輕得，得而製之，其嫩鮮在獐肉之上。燒食可，煨食亦可。」足見其彌足珍貴。賈寶玉和史湘雲等姐妹在蘆雪庵圍著火爐，一邊吟詩賞梅，一邊現烤現吃，似乎隔紙都能看到富家子弟大啖鹿肉、活色生香的場景。
在古代，貴族食鹿肉禦寒，金字塔頂尖的皇族吃什麼？是繞不過「金衣白玉，蔬中一絕」的冬筍，美食家梁實秋在《雅舍談吃》中寫道：「北方竹子少，冬筍是外來的，相當貴重。」且冬筍配葷素皆可。「在北平館子裡叫一盤『炒二冬』（冬筍、冬菇）就算是好菜。東興樓的『蝦子燒冬筍』，春華樓的『火腿煨冬筍』，都是名菜。」在二月河的《雍正王朝》中，朝廷「供應當值軍機大臣的飯菜例有定規是四菜一湯，一份黃豆胡蘿蔔豬肚燒三樣，一份冬筍爆里脊，一份拌青芹，一份青椒炒羊肝，中間一盆豆腐麵筋粉湯」。其中的冬筍爆裡脊，看似尋常，實則冬筍遠比裡脊金貴。在金庸小說《書劍恩仇錄》中，乾隆被紅花會關押在杭州六和塔，到了開飯時間，「只見桌上放著一碗燕窩紅白鴨子燉豆腐、一碗蔥椒羊肉、一碗冬筍大炒雞燉麵筋、一碗雞絲肉絲奶油爛白菜，還有一盆豬油酥火燒，都是他平日喜愛的菜色，此外還有十幾碟點心小菜，一見之下，心中大喜。」說到冬筍大炒雞燉麵筋是乾隆喜愛的菜色，倒並非作者胡亂杜撰、空穴來風。在史料中是有跡可循的。乾隆號稱古往今來最有福氣的天子，對待吃，更是毫不含糊。乾隆南巡時，臣下推薦了一名地方小廚張東官，做了一道拿手菜「冬筍炒雞」進獻給乾隆，吃得乾隆心花怒放，特地賞了張東官一兩重銀錁二個。抓住了皇帝的胃，也就等於抓住了皇帝的心。於是，破格提拔，張東官一躍為宮廷禦廚。
說起冬令暖食，是少不了一鍋鮮香四溢的火鍋。話說南宋美食家林洪遊玩武夷山，偶得一兔，他草草料理了一下，「山間只用薄批，酒醬椒料沃之，以風爐安座上，用水少半銚。侯湯響一杯後，各分一筋，令自筴入湯、擺熟、啖之，及隨宜各以汁供」，做成一鍋「兔肉火鍋」，並將此做法記錄在《山家清供》中，這大概是今日火鍋的雛形。清朝的曹庭棟，講究養生之道，他在《老老恒言》中記錄，「冬用暖鍋，雜置食物為最便，世俗恒有之。但中間必分四五格，使諸物各得其味。或錫製碗，以銅架架起，下設小碟，盛燒酒，燃火暖之。」已然頗具現代火鍋該有的樣子。到了康熙年間，這位歷史上在位最長的皇帝舉辦了一場「千叟宴」，其壓軸菜便是隨炭爐一併出現了圍碟十二品的野味鍋，有鹿肉片、飛龍脯、子脊、山雞片、野豬肉、野鴨脯、魷魚卷、鮮魚肉、刺龍牙、大葉芹、刺五加、鮮豆苗等，葷素俱全，堪稱有史以來最為豪奢的火鍋。到了民國時期，梁實秋去胡適家作客，胡適是安徽績溪人，他的夫人江冬秀親自下廚，做了當地名菜徽州一品鍋「一個大鐵鍋，口徑二三尺，熱騰騰地端上來，裡面還在滾沸。一層雞、一層鴨、一層肉、一層油豆腐，點綴著一些蛋餃，還有蘿蔔、青菜」，梁實秋吃過後讚不絕口「味道好極！」在民間老百姓看來，不求山珍野味，但求熱氣騰騰、暖胃暖心即可。
元代謝宗可有詩〈雪煎茶〉：「夜掃寒英煮綠塵」，即雪水煎綠茶，茶聖陸羽也將雪水列入天下名水二十品中。雪水煎茶，一則取其甘甜，二為取其清冷。《長物志》記載：「雪為五穀之精，取以煎茶最為幽況」，在《紅樓夢》第四十一回「櫳翠庵茶品梅花雪」，「妙玉執壺，只向海內斟了約有一杯。寶玉細細吃了，果覺輕淳無比，賞讚不絕」，須知，妙玉泡茶之水用的是她「五年前在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕」。因「（雪）新者有土氣」，隔了年的雪水，清冷之氣猶存，實為烹茶上佳好水。
周作人在〈喝茶〉一文中談及「喝茶時所吃的東西應當是清淡的茶食」，竊以為，佐茶小食亦應符合時令，譬如，汪曾祺在〈故鄉的食物〉中提到「天寒地凍時暮，窮親戚朋友們到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧之具」的炒米；《儒林外史》第二回「廚下捧出湯點來，一大盤實心饅頭，一盤油煎的杠子火燒」，火燒亦乃凜冽寒冬佐茶墊饑的一味點心。
這些暖胃的紙上滋味，讀著讓人心也不由得暖和起來。