■鍾佩玲
赴丹麥旅行，連日餐桌皆是歐式料理，看似華麗的開放式三明治，一口咬下卻冷冰冰，當地著名的手撕豬肉鹹腥厚重，我怎麼也吃不慣。旅途尾聲，來到安徒生的故鄉歐登塞，上網搜尋，發現市區有家越南小館，晚餐時分便迫不及待前往。
推門而入，一名黃皮膚，身型矮小的中年男子立刻迎向前來，以中文熱情招呼並遞上菜單，我一眼就相中牛肉河粉（Pho）。誰知他搖搖頭：「抱歉，今天賣完了。」看我露出失望的神情，他趕緊補上一句：「明天中午再來，保證吃得到！」我只好改點蝦仁炒飯與炸春捲。旋即上桌的炒飯色彩繽紛、香氣四溢，春捲金黃酥脆，兩樣都好吃極了，暫時撫慰我思鄉的味蕾。
餐後，男子來到桌邊閒聊，原來他就是老闆。他說，父母在越戰中喪生，當時他才三歲，跟著親戚搭上難民船，飄洋過海抵達法國，靠著善心人士資助完成學業。畢業後，白天在餐館當學徒，晚上靠著看港劇自學中文。我恍然大悟：「難怪你的口音帶著廣東腔。」他笑著掰手指，細數自己會說的語言──英語、法語、中文、粵語、越語、德語、西班牙語、俄語、丹麥語……竟超過十種，我忍不住讚嘆：「也太厲害了吧！」
幾年前，他聽聞丹麥的社會福利優渥，便舉家遷來。為了尋根，他開始鑽研正宗的越南料理，先在小鎮的美食廣場擺攤，直到一年前，終於擁有自己的餐館。小店的招牌、菜單，以及身上穿的黑T恤，都印有一尾色彩鮮明的金魚Logo──那是他親自設計的。
「每天從中午營業到晚上九點，全年無休。」他笑嘻嘻地說。
隔日，我準時報到，老闆果真端上一碗熱騰騰的Pho。
瓷製的大湯碗裡，潔白柔嫩的河粉上舖著紫洋蔥絲與芹菜碎，略帶粉色的牛肉薄片和牛丸，漂浮在琥珀色的湯頭裡。這湯頭是他每日清晨到市場挑選牛肉和大骨，細心熬煮兩小時的結晶。
我將生豆芽和羅勒葉拌入熱湯，擠幾滴檸檬汁。舀一口熱湯，清甜中帶著淡淡香料氣息，再夾一筷子牛肉，無需蘸醬已滋味十足。牛丸紮實彈牙，與柔滑的河粉在嘴裡奏出和諧的旋律。我一口接著一口，完全停不下來。
這碗Pho雖不是我嚐過最好吃的，卻是滋味最豐富，最難忘的一碗。
或許是因近日觀賞《西貢小姐》、閱讀一行禪師的著作，心中對經歷越戰的人民有一份深深的悲憫。在那段歷史中，無數人為了逃離戰火，冒險乘船離鄉背井，卻有數十萬在茫茫海上遭遇海盜或暴風雨而不幸喪命。老闆是幸運的倖存者，他的故事，讓我看見生命的強韌與光亮。
那天是假日，老闆的身影宛如蝴蝶般在桌間來回穿梭。食客中不乏東方面孔，更多是西方人，他們大口享用飯麵或河粉，配著啤酒或冰咖啡，談笑聲此起彼落。我朝廚房望去，一名東方女子正忙著切菜備料；環顧四週，橙黃色的桌面，珊瑚紅的牆壁，天花板懸著大紅燈籠，吧檯上一盆鮮花盛放。洗手間打掃得很乾淨，牆上掛著幾幅稚拙的童畫，整個餐館溫暖明亮，處處流露著老闆的用心。
旅程結束後，我再次搜尋這家餐館，果然看見滿滿的五星好評，許多食客寫道：「一定會再回來。」
或許有一天，我也會再次踏進那間小館，點一碗令人思念的Pho，邊品嘗美食，邊聽老闆訴說更多動人的故事。