■區麗娟
講台下的學生有些托著腮，眼神放空盯著桌上的工作紙；有些奮力疾寫，紙上漫著密密麻麻的黑點；有些人眼睛半瞇起來，游離在夢與醒之間；有些則在抽屜下悄悄玩著手機，眼神閃過一絲心虛。我輕輕清一清喉嚨，聲音掠過午後和暖的空氣，高聲朗讀課文重點，繼續邀請同學回答問題。忽然，某張穿校服的臉自海底浮起，挖開塵封已久的中學時代。少年便在記憶裡蠕動起來，穿過時間的塵埃，站在我面前。
我討厭數學。每每翻開課本就叫苦連天。一上數學課，腦袋就不由自主放空。數字像無止境的迷宮，答案藏在某個轉角，而我總是走錯。花大半節課計算的答案永遠對不上白板的標準答案，沮喪畫滿了我的臉。在限時計算練習的威迫下只好裝模作樣在簿上塗鴉公式，從不曉得那些符號背後的意思，問了鄰桌，只是得到模棱兩可的講法。我看著講台上的數學導師，目光落在她未有均勻塗抹染髮劑的白髮上，深紫帶紅的頭髮掩蓋不住底下的白。數學導師就跟其他數學人一樣，講求邏輯、做事一板一眼，喜愛規律和秩序，可是笑起來十分可愛，沒有中年婦女常見的苛刻嚴厲。比起那些埋怨只差一分就滿分的數學高材生，我往往在合格線上掙扎求存，苟且偷生。做事毫無次序，個性散漫自由，因此我與講求整齊效率的數學導師鮮少有交集。
學生時代的我不算內向，算不上傳統意義上的乖巧學生。喜怒雖然不至形於色，但有強烈的個人偏好。遇上喜歡的老師會主動舉手答題。可是同樣地，面對沒有好感的導師，我會板著一張臉，或是暗裏取笑她的讀音、或是模仿他的小動作，下課時拎著一張畫滿老師口頭禪的紙條然後扔進拉圾桶。
午休鐘聲一響，男生立馬奔往操場，於赤日炎炎的大太陽下打籃球。小休對我而言，只是去洗手間的空檔，大部分時間都是趴在桌案睡覺，用手臂築起一道圍欄隔開所有人事交際。很多時候，耳道無奈接收女生們藏不住音量的是非秘密、學長妹的曖昧或傾慕。午休結束時，同學們都紅著臉，滴著汗水或淚水魚貫返回課室，只有我這個不湊熱鬧的人，與午休前的樣子長得一模一樣。
那時的十五歲，孤僻又自傲。
有些老師早早辨認出我的氣息跟別人不一樣，儘管成績不俗，卻不是畢業禮模範生致辭的首選。有回欠交家課到留堂班報到，當值老師看見我後無不調侃，為我的出現感到一絲驚訝，我成了一條陸地的海魚，出現在不該出現的地方。這樣的存在打破了老師對優秀學生一貫的印象，因此他們無法輕易把我歸為「品學兼優」的類別，對我又愛又恨。
中學的情誼來來往往，人們急於結束，又忙於張羅新人。六年光陰裏，我好像參與了一場龍鳳大戲。盛事一場，結束時卻沒有留下一句對白。
這樣的初中生涯點滴隨著教學年資越長模糊。甚至乎，記憶偶爾會自我竄改，悄悄挪移別人的學生生涯到自己的腦海。有誰料到十多年後仍保持聯絡的竟然是當年那位數學導師。她的頭髮依舊帶點紅，蒼蒼莽莽的一片深紫。她對我的評價仍停留在某年的我：具備自我意識，視野廣闊。大部分老師記住我是因為排名與成績，少部分的老師記得我的個性。無論老師還是學生，我們都只認識對方的其中一面。這次聚會，這次聚會，數學公式符號早已被遺忘一旁，改聊學校公事、教育文化、學生情況等，關係從師生轉為同儕時，我和她都滑過一絲感慨。年少的我不知道，學生的上課態度某程度與老師的自尊心畫上了等號。那些對老師的拙劣玩笑，身為學生的我們早已忘記得一乾二淨，只留下若干年後老師的眼淚與尷尬。
我清一清喉嚨，看著講台下的學生，突然明白世上許多事情的發生都是一瞬間的，比如一張臉的遺忘或是一個人的成長。