■蘇佳欣
七月到台灣東部關山步道健行，希望好山好水好風景，可以調整夏日煩躁情緒。一下火車站，便熟門熟路的往崁頂上走去。記得上回二月來時，一路花滿樹秧滿田，讓我帶著快樂好心情回家，不料這次，我這個西部來的城市鄉巴佬，居然算錯時間，錯估情勢與「田況」。
沿路所見，稻田都已收割，只剩下乾黃的田地，到處光禿禿，根本沒什麼好看的。一時心灰意冷，邊曬太陽邊懊惱著，到底要不要繼續走下去。就在那時，看到一台紅藍雙色翻土（或播種）農機，在田間來來回回工作著，其後揚起飛躍的許多小黑點，與稍大一些的跳動降落的小白點。我知道飛蚊症大概是怎麼回事，但是眼前飛蚊，忽上忽下，應該不至於會跟著農機飛來飛去才合理吧？
我湊近一看，拿起手機拍照錄影，想要搞清楚怎麼回事。到了一定年紀，有時不太相信自己的眼睛，所謂的感知與認知，總要有憑有據，用照片或影片來判斷，應該不會有錯。我放大畫面後，才恍然大悟，原來是數十隻八哥與一隻白鷺鷥，跟隨著紅藍農機，飛上飛下，忙著找蟲吃，農機翻動著新希望，飛鳥舞動著生命力。這樣想著想著，曬著大太陽來關山走路，便不再那麼失望了。
走著走著，想順便拜訪關山當地的農婦好友，路過她的田地，怎麼還綠油油呢？照理說，應當跟別的稻田一樣，早該完成收割才對。我心裡一沉，想起她曾說到身體欠安的問題，這回該不會真的發生什麼事，以致於她無法收割做農事了？沒想到，也是萬幸，我又猜錯了，原來她的田裡還留著再生稻，二個月後會翻進土裡當肥料。我真是個城市鄉巴佬，每次推理都用猜的，胡思亂想，自己嚇自己，一下子懷疑自己飛蚊，一下子又擔心好友生病。
英國作家薩克萊曾說：「播種思想，收割行動。播種行動，收割習慣。播種人格，收割命運。」我在關山收割我的猜疑，卻不知道要接下來要播種什麼？聽說人類一思考，上帝就發笑，我還是不要再動腦下去為妙。想起一首老歌「七月涼山」，合聲重複唱著「到處洋溢著幸福歡笑與希望」，以前不知道為什麼歌詞這麼寫，但現在可以寫出屬於我自己的「七月關山」了。