■希米
我去樹屋，第一個認識的是海頓小姐。
緣分始於一棵果樹。那天，我問起矗立在故居前、高大而獨特的芒果樹名稱，她微笑著告訴我。後來，她還將一些落果送給我，讓我品嚐到相逢恨晚的滋味。我們的緣分，是被這棵果樹牽起的，卻自始都未正式介紹過名字。我便淺稱她為海頓小姐。
從此，我似乎養成了一種奇特的習慣：每次走進樹屋，都要抬頭望上幾眼那棵高大的海頓芒果樹，也把與我對話的人，通通稱作海頓小姐。這稱謂，像是一種對短暫卻深具情懷的相遇，給予的專屬敬意。
那個午後，安平的陽光穿過斑駁的屋頂，灑在朱玖瑩故居前的庭院。空氣裡，有海港特有的鹹濕，也有我熟悉的果樹香氣。
我站在洋行旁的故居前，看著湧入的人潮，一時出神。海頓小姐點頭歡迎遊客入園，卻不查門票。我走近，她笑說，今天是文化協會成立的日子，園區破例免費開放，遊客也比平日多了許多，而且是一波接一波。
「原來，這就是文化的力量。」我笑道。
她似乎更開懷，說了一句在地話，服膺了身上的輕便穿著，從笑容裡迸出來：「我們也是很需要錢的。」
我笑著，眼神飄向被榕樹氣根擁抱的老屋牆垣，語氣溫和而肯定：「這就像海頓芒果。它沒有愛文的甜膩討好，也沒有土芒果的熱鬧奔放，卻安靜地立在角落，等待一個願意品嚐它歷史的人出現。文化一旦開放，雖不立即喧騰，卻仍有源源不絕的力量湧現。」
她點點頭，眼光卻隨遊客移向洋行屋頂下那塊巨大的白石，我的視線也跟著上去。
一個抱著安全帽的女生，要我在巨石前幫她留影。我想到日前品嘗那顆落果的感動，又連上了海頓小姐的話。
「你知道文化協會成立是誰的功勞嗎？」我放慢語氣，「蔣渭水先生、林獻堂先生……一百年前，他們在沒有冷氣的舊酒樓裡，用最知識分子的方式，試圖喚醒這片土地的靈魂。」
她點頭說：「對啊！今日免費入園，就是他們『普及民智』的現代回響。」
後來，遊客人潮阻斷了我們的交談。我看向巨石旁的大樹，它在光影斑斕中呼應遊人身影。於是，我好奇地問她：為何想在巨石前拍照？
「我覺得，它承載了一段段歷史。」海頓小姐將目光移向洋行，「就像這棟洋行，歷經風霜、幾度修繕。白石是基石，雖巨大，表面卻緩步風化平滑，彷彿在說，它承載了建物的傾頹，也將幾代人的記憶，作為歷史修復的起點。」
後來，我們又在洋行後頭那片盤根錯節、遮天蔽日的榕樹群相遇。她請我在樹根前幫她取景。我讀過巨石的分量，更清楚一旁大樹的歷史糾葛，也更理解樹屋的厚度。我問她，何以拍如此多，似乎哪裡都不放過？
「每一張照片，都是時間給的禮物。文化如空橋，從來不是無風無雨。」她輕嘆，指向深處一棵特別高大的樹影，「這片樹影，藏著臺灣最早期的外交困境——安平砲擊的導火線。」
我靜靜聽著，這段歷史早已銘刻心中。
「英國洋行職員為了自身利益，先發動外交攻勢，隨後砲擊安平古城。為了一棵樹，摧毀了無數森林。」她停頓，望著糾結的樹根與牆垣，「多諷刺，爭議的起點遠在天邊的一座樹林，而眼前的樹，用時間的根，吞噬洋行，成為最堅實的文化屏障。」
午後的風拂來，樹葉沙沙作響，像低語那段歷史的慢板。無論是海頓芒果的被取代，還是引發砲擊的大樹，它們都在用自己的方式抗拒遺忘。心中那首失了拍的緩板，也似乎重新被調準了節奏。
離去前，海頓小姐謝謝我，她還要趕去另一個景點。回家後，我在心得本裡寫下：在歷史與生活的洪流中，志工如同海頓芒果般獨樹一格，演奏一首首「慢板柔音」。它不急於收穫掌聲，但每顆落果、每句不經意的對話，都完成對土地的深情告白。
樹屋的入口關起了門。海頓小姐們，消失在人群中，身影漸漸淡去。我再次抬頭，望向那座巨大的樹屋，忽然覺得：我不是在當志工，而是在學會成為一棵大樹——慢下來，深根下去，用最緩慢而堅定的方式，參與這座城市的百年交響。微風穿過樹葉，沙沙作響，像歷史在低語，也像落果輕觸土地的溫柔聲息。