文／吳守鋼 畫／徐兆慧
（一）
心儀的散文大家王鼎鈞先生在一次訪談中，有一段有趣的文字：
「最近請朋友刻了個圖章：觀劍畫蘭。前句是看見寶劍，精光閃閃，心裏留下深刻的印象。等回到家裏，摸摸腦袋，還在，想要畫出來，結果畫出來的是蘭花。」
寶劍成蘭花，老母雞怎麼變成了鴨？換言之，正照著鏡子的千金小姐原想美美地欣賞一番花枝招展的倩影，豈料映現出來的竟是一位翩翩少年。
不可思議。
雖說劍珍貴，花也芬芳，小姐美麗，少年也不凡。
但是，不現實！
不，現實。
美國總統川普再次入主白宮就是。
大選前，看好民主黨，祈願賀錦麗能出任第一位美國女總統是媒體的大勢所趨；世界也由此跟著起哄、圍觀、看熱鬧的同時，還趁機將私藏的意願塞在了似乎很近，其實遙遠的星條旗上。
帷幕揭開，出現的是……。
無獨有偶，類似的事件在日本兵庫縣知事選舉中復演了一遍。
當得好好的知事，突然傳出了一個接一個的醜聞。不僅貪汙受賄，還憑著大官的威勢，讓一個部下走向自殺身亡之路等等，簡直可以說罄竹難書。
一時每天從早到晚聲討似的電視節目、報紙周刊鋪天蓋地。
於是，群情由此激憤，電視機旁的觀眾再也坐不住，都站起來看新聞了。全國上下一致要求他下台!
知事無奈，下台。
離開縣政府大樓的那天，職員、部下居然沒有一個人出來例行公事一番，去慰問、獻花、送行。可見惡人的下場應該這樣。
一個月後重新選舉。這位罪惡滔天的知事，票數遙遙領先於其他候選人而再次上榜當選。
公正、平等、無作弊。所謂問政於民是也，民眾的眼睛雪亮。先前媒體報導的醜聞近乎子虛烏有。
（二）
常識讓人不相信真會有這樣的事，但是，現實中卻常常有這樣的非常識。套用一句俗話便是:不是虛構小說，卻比虛構小說精彩。
現實中，寶劍變蘭花，或者蘭花成寶劍的事比比皆是。
在下不吃政治飯，僅僅是個不足一提的教書匠。當年，從中原渡海來到島國日本，就是看中這塊土地也使用方塊字的緣故，覺得漢字有如護照。古人自古以來不就有「筆談」嗎？就是說，有漢字的地方，只要有紙、有筆就可通行。
其實，非也。
比如：
「大丈夫」一詞。
《史記》上記載，當年初到帝都咸陽，有如鄉下人進城一樣新鮮的漢高祖，看見秦始皇帝時，不覺嘆息:「嗟乎、大丈夫?如此也（啊，男子漢的風光理當如此）」，艷羨之態躍然紙上的漢高祖，要是他如今也這麼搖搖晃晃走在新宿、上野那地方，一定會被人迎頭猛擊一掌:
「你是不是有病？」
中原與島國均有「大丈夫」一詞，不過，詞相同而意不同，前者專指勇敢剛毅的男子，是名詞；後者則是形容詞，指沒問題、不要緊。
又比如：
「愛人」、「娘」等。
初來這異國他鄉，自我介紹的機會很多。俺通常都會說上一遍已婚、有愛人等的如實狀況。但是，用「愛人」時，說者無心，而聽者狐疑，甚至臉露鄙夷之色。當時不覺，後來才知，與中原的配偶之意不同，「愛人」竟等同於「不上檯面的情人」，難怪。
之後，周圍的異鄉朋友逐漸多起來了。一次，一個朋友帶著女兒來見面，指指身邊介紹說:這是我「娘」，今年十二歲。
啊唷，四十幾歲的大男人竟有一個十二三歲的「娘」？奇怪，不怪？一時語塞。後來才知日語的「娘」是女兒之意。原汁原味，並沒越雷池一步，沿襲了唐朝之前就有的用法。
那年頭，還沒有手機，聯絡的手段是寫信。久無音訊後，有人會來信詢問，好久沒收到你的「手紙（＝信） 」了，還好嗎？
島國以外也有。走在台北的大街上，舉目皆是漢字，且是傳統漢字。放心的同時，又有些不安。滿街的小吃，這邊吆喝:來不來份「阿給」
「阿給」是甚麼：
怎麼吃？又見那邊，來，吃點「照燒雞塊」吧？
咿？不是紅燒雞塊嗎，怎麼還要照燒？與其照燒，不如照吃就得了唄。
同樣的漢字！
一輩子都以漢字為溝通工具，在文化相同的地方，寶劍卻變成了蘭花；千金小姐竟是翩翩少年？
自以為拿手的是漢字，卻常常被漢字難倒。
困窘。
（三）
自己的世界與自己以外的世界，有如一滴海水與汪洋大海；汪洋是海，並不能否認一滴海水也是海的一分子。汪洋大海中還有淺海、深海、近海、遠海，甚至死海、紅海、地中海等不一。
人各有其思。有如汪洋由一滴一滴組成，既是大海的一部分，也是一個個獨特的世界。
而個人的所思所想，需要透過語言來傳遞。這過程看似理所當然，有時竟很難。
寫了無數長篇、短篇的村上春樹，很多年前出版過一本與夫人合作的蘇格蘭、愛爾蘭觀光記。夫婦倆同桌坐一起喝威士忌時，村上不無感嘆地對夫人說：要是咱們的語言是威士忌就簡單多啦，一個將酒杯遞過來，一個把酒杯接過去就行。
哈哈，人與人之間的溝通，不用語言文字，僅用威士忌酒杯遞來推去？
不久前去世的詩人谷川俊太郎生前曾出版了一百多本詩集，可稱作語言的巨匠，詩的巨人，不料他竟說：
我不信「語言」。
說得武斷一點，小說寫了無數，詩吟得夠長，書賣得出色，但是，內心卻隱隱地荒涼，兩位巨匠是否都想說，用語言傳遞太困難？