■莊俊商
夜總在織就一封透明的信。黎明推開窗櫺時，簷角瓦當已綴滿圓潤的句讀，梧桐新葉拖著幾行未完的段落。這是季節寫給晨光的露水箋，墨色尚在青灰的天際暈染，收信人已踩著布鞋的沙沙聲前來。
河沿早市最先拆開這封信。賣艾草的老嫗解開藍布包袱，青團上凝著珍珠似的露，竹匾邊沿垂著水晶簾。魚販子揭開水箱的瞬間，銀鱗閃爍攪碎一池晨星，白鰱擺尾濺起的水珠，恰似昨夜柳條揮毫時甩落的墨點。戴玳瑁眼鏡的先生駐足豆腐攤前，看石膏點就的雪浪在木格中微顫，案板上的水痕蜿蜒成未乾的草書。
古人在露水中豢養過太多詩情。范成大寫「舍後繅車急作絲，舍前秧綠青畦欹」，露珠便成了穿梭在蠶絲與稻葉間的銀梭；李清照歎「露濃花瘦，薄汗輕衣透」，露水又化作浸透春衫的墨漬。而今我在市河石欄旁，看見挑擔人肩頭蒸騰的白霧，忽然懂得這些轉瞬即逝的晶瑩，原是光陰最溫柔的筆觸。
水墨畫家最懂收藏晨露。他們用羊毫蘸取琉璃世界，筆鋒遊走處，蘭草葉緣便垂著欲墜的銀河，山石皺褶裏蓄著未晞的月華。八大山人畫魚不畫水，那些空白處何嘗不是露氣氤氳？白石老人題「蛙聲十里出山泉」，墨點似的蝌蚪正游在露水凝成的溪流中。我常想，若將姑蘇城春曉的露珠悉數收進硯臺，磨出的墨香該染綠多少宣紙？
快遞車碾過青石板時，簷角最後一顆露珠正巧墜落。它在空中拉出銀亮的弧線，像未及寄出的長信在風裏飄搖。現代人習慣了即時抵達的訊息，卻漸漸遺忘有些信件需要百年晨昏來投遞——青銅爵上的饕餮紋飲過多少朝露？青花瓷的纏枝蓮蘊著幾重曉霧？此刻賣茉莉花的少女經過橋頭，竹籃裏的白朵沁著清露，恍惚正是宋人詞牌中走出的平平仄仄。
暮春的露水開始變得短促。但每個黎明仍有新的信箋在悄悄撰寫：紫藤架下，蝸牛爬過的銀跡是它的落款；玉蘭樹下，飄落的花瓣是它的郵戳。這些易逝的晶瑩教會我們，真正的抵達不必拘泥形式，就像最好的春信，總寫在睫毛沾露的凝望裏，寫在掌心化水的溫度中。