■Yuki
某個雷雨交加的午後，我隨手點開社群，發現景仰的小說家寫了一篇貼文：「在死之前告訴大家一件事：不要浪費時間磨練文筆。多交朋友、廣結善緣。讀者選書不是看內容的，他們只是要社群交流。」──這是什麼意思？我緊皺眉頭，回顧他前些時候的貼文，沒有什麼異狀，而且前幾個月他還有出新書，評價也都不錯，我個人也很喜歡，所以他突然發布這則貼文讓我的心情七上八下。之後他把大部分的社群帳號都停用了，只留下一個不公開帳號，自我介紹寫著：「沒在經營的作者帳，想緬懷過去的讀者朋友還是可以追蹤」。我馬上傳訊息給他：「老師，雖然不知道你怎麼了，不過希望你好好休息之後能回來，如果未來有新書的話，我會買！」他回覆我：「妳前陣子發布在書店網站的評論我有看到，非常謝謝妳！我只是覺得自己可以先謝幕了。」我趕緊打著：「我不是希望你跟我謝謝才傳訊息給你，不用跟我謝謝，因為我真的很喜歡你的書……可是謝幕是什麼意思？發生什麼事情了？」我看著自己遲遲沒傳出去的訊息，最後整個刪掉，只幫老師的訊息按一個「讚」。
感覺問太多很不禮貌。我只是一位讀者、一位在報章雜誌上寫評論的人。望著自己書架上陳列了許多老師的小說，再看看老師在社群上寫的：「讀者選書不是看內容的，他們只是要社群交流。」總覺得自己的脖子被緊緊掐住，非常難受。我只能獨自在內心吶喊著：「我看書絕對不是只要社群交流！我非常看重內容！」認識老師兩年，因為欣賞他寫的小說，所以畫了他故事裡的角色給他、寄親筆寫的賀年卡給他、偶爾跟他聊一些日常小事、寫了許多關於他的小說作品的書籍評論……因為老師鼓勵過我，我才開始喜歡寫文章。沒想到離上次聊天只過了一個月，老師卻自己先謝幕了。我心底湧上了上百、上千個疑問，想起老師以前曾說過我幫了他很多忙，延續了他的生命，那時候我卻不明白他真正的意思。
我真的有幫上你的忙嗎？──之後我天天都沉溺在這種自我懷疑的氛圍之中。我把老師的小說全部放進天藍色的大盒子裡，在盒子外面貼上一個紙條：「給我時間，我一定會回來面對你們。」，我把盒子放進櫃子裡面。從他宣布自己作家身分的死亡又過了幾個月，我不曾忘卻過老師。老師有他無法告訴我的煩惱，就如同我現在這種心情也不可能直接讓老師知道一樣。作家與讀者之間總有一條不可跨越的線。即使如此，今天我還是繼續敲打著鍵盤，因為比起老師最後發布在社群上的那篇文章，我更相信老師曾經對我說過的話──我不希望妳放棄，我希望妳繼續寫下去。