張育銓
一、鴨跖草
晨起出門工作時，紅磚牆角落，一盆綠油的草葉，托著幾蕊寶藍水鑽似的花朵，那是我從朴子田路邊扯回來試栽的鴨跖草，又可叫碧蟬。
在鄉間工作，恰好使我喜愛野地花草的本性獲得自由。有時看見陌生的美麗植物，便用現在很方便的「辨識ＡＰＰ」，或者「ＡＩ」認識它們的芳名。一枝草、一朵花、一段木，都是野靈的面貌或足跡。
有沒有人也特意種鴨跖草？我不清楚。
那日騎機車，風吹爽爽，行經朴子往我庄的小道，田中肥厚的高麗菜，已看慣無感，一派火鍋味；玉蜀黍迷宮不必去欣賞，那只讓人聯想到夜市之碳燒輪轉，農人的肥料下得好，造福了附近水溝的雜草，咦──怎麼有一排美麗的亮藍色？
不是財產，不是食物，而像足以圍在朴子和北港媽祖頸上的海色串鍊，夠神聖、夠奇特，已脫離馬斯洛需求理論的生存需求層次。
聽說，藍色在自然界生物身上是稀有的，我很少看到開藍花的植物鴨跖草的花，顯出珍稀的藍，自我實現。
它們兀自在路邊，一大叢的藍蝶小花隨風擺翅。
我立刻停車，縱然背後有行車路人阿公阿婆，我如一顆番薯，蹲伏水溝邊，連根帶土拔了幾株回去試種，太奇特了。
果不其然，幾個月田裡收成完畢後，這條水溝的鴨跖草，被清場用的農藥毒枯了，已全消逝。但我相信它們，這些小藍蝶，會再飛回來的。畢竟被我發現前，它們不也已靜靜守在那不知多久了？
何況，我在租屋處留下的那一盆，已發芽新長開花。
鴨跖草的花蕊，是天天開、天天凋謝，如同槭葉牽牛花。我將這盆和從台南家鄉魚塭帶回來的稀有白牽牛放作伙，像野草派對。我癡癡以為，它們比花店上高高擺起的任何一種觀賞植物，更加具有意義，價值無量。
草，畢竟愛光照，那時野外整叢大手筆的亮藍，較美，現在被人工約束，有點稀疏。租屋方位其實偏陰偏濕，類似明代歸有光的「項脊軒」，過午已昏，所幸這草耐活，我仍在研究怎麼整理才好看。
出門前的儀式，我會看看當日開了幾朵，當它們露出那抹優美的碧藍，如心靈暗語，舒展了整天心情，它們懂我。
二、九層塔
我得到一株幼苗，隨便亂養，慢慢已成可以吃的規模。
但我在雲林租屋處只有一人，不想開伙，且無論整理得再好，煮飯有食物就容易生蟲，故多外食。
台南家裡也有九層塔了不必我雞婆。原是想種好玩，但一直覺得這麼欠吃的花草，沒煮浪費。
某天傍晚，下工後的我要出門去北港，剛好番薯國的村民鄰居在煮香噴噴的晚餐，我才想起它，趕緊問村民要不要，我揀了一小袋葉子，終於可以被吃了，恭喜我的九層塔。
拿去時，哪知村民盛了一大「盆」的海產粥，注意，不是碗，不是鍋，是`「一大盆」！
盛在白鐵鋼盆的內容配料，那豐富度是一片地中海。
我只有一人，雖長得貪吃貌，但那該有三、四人份，我原以為根本吃不完，無刺虱目魚肚和草蝦仁保證不是藥水發泡、貝殼不用錢的樣子。
村民要將這一盆塞給我，說裡面加了口湖人送來的赤嘴仔，我就站著跟他們將這一盆推來推去，因為本來要騎出門了，我推辭很久，但水林的番薯居民很剽悍豪邁，據說水林受顏思齊登陸影響，故多海盜，古早名為水賊林，今為水燦林，我的推辭向來陣亡居多。海洋冒險家，野心是基本，出手要豪邁，心懷正氣，活在當下。
好吧，薑芹真的非常香，村民古早的手藝好，海鮮像都還活著，帶著米粒自己跳進我的嘴巴。對一個台南的佳里小孩很是誘惑，滿滿沿海家鄉感，沒想到幾片葉子，可如此交易。
但，下次我應該不要在人家煮飯時送草了，怪不好意思。
三、日日春
房東平時居於台中新厝，不在水林的故鄉，大多才會偶爾六日回來。而這時我大約都在台南老家度假。
基本上他巡房時，我都在外逍遙。
租屋處是幾家三合院改成的，我在人家的園地，一下種白芙蓉菊，一下弄多刺紅麒麟花，一下養艾草。且不知為何，可能亂丟果實，一個裝沙在颱風天壓大門用的油漆桶，還無緣無故冒出一棵木麻黃幼苗，我特別喜歡它，有松柏後凋的鹽分君子之姿。問家人說，我還在考試，萬一有天離開這，可不可以帶木麻黃回家，家人差點沒昏倒，說：喔，如果你自己買了房子就可以拿去種。所以為了以上心血不致流浪，我在這鄉下地帶努力儲蓄，且，我其實原本就偏愛鄉鎮，現在又在原始農村的番薯國境內，已習慣大塊風水的日子了，希望有天即使身在車水馬龍的都城工作，也要在這買得一個落腳小地，我國我鄉我有家。
隨著這些花草一盆盆出現，心情已非異鄉人。
總之，亂養了一堆，活下來的倒也各有可看之處，我自己認為。
房東以為這名房客很閑，或有點園藝底子，不曾想其實我沒啥園藝知識，頂多比黑手指稍好點罷矣。這些有點多刺、可避邪的植物，是狗派的我想要野靈、臭貓們都給我去旁邊沼地墳墓、番薯田玩老鼠，別──吵──我！
某日，房東以賴密我：「卿可購花草，種我三空盆，其土惡，自來難活，望卿相救。又，僕假日方植之蕉、松、passion果，若得空，助僕澆水，不勝感激，有支出，扣汝月租。可乎？」
為了彰顯我超會種，為了避免丟臉，我到朴子找一個市場看起來就很誠懇的阿婆，話山話水，聊聊我嘉義縣真是好棒棒，俗俗買了一堆頭好壯壯耐活的日日春、麒麟花 ，房東看了很高興，不知道這些都是我愛面子的計謀：好看就好。
我在想，房東平時都不在老家，偶爾才來，為何需要日日春？為何還要在老家試著種很多東西？欣賞的人不還是我們這些房客？他何須付錢給我張羅一點事？
我看著一堆草言花語，包含房東託我種的，懂了，這是他對老家的愛惜。
然後，我心也離不開了。
午後陽光溫暖，惠風和暢，鳥語空靈，這裡，這個開滿琪花瑤草的村莊，已經是我家。