■汪恒
寒羊肉如膏，江魚如切玉。肥兔與奔鶉，日夕懸庖屋。
蘇門四學士之一的張耒的詩，寥寥數筆便勾勒出冬日裡肉食豐美的愜意圖景。說到吃，他和師傅蘇軾倒有幾分相似：明明餐桌上的好東西不多，卻總能發掘出食物裡的小確幸，樂在其中。在他的筆下，冬日裡的羊肉嫩得像膏油一樣，江裡的魚兒閃亮得如同雕琢的碧玉。肥美的兔子肉和飛奔的鵪鶉，每天都能掛滿廚房。其中「肉如膏」的寒羊，更是道盡了宋朝人對羊肉的偏愛。
不過，好吃歸好吃，宋朝的普通人吃得起羊肉嗎？在宋朝，羊肉絕對稱得上是餐桌上的奢侈品。宋朝可以用來養羊的草場不多，羊就成了稀罕物。再加上羊不僅是美食，更是戰場上的戰略物資——羊皮能做帳篷、制軍裝，宋朝的羊更顯珍貴。每當宋朝和遼國「掐架」時，遼國就卡緊羊的出口，目的就是要削弱宋軍的戰鬥力。西夏那邊雖然願意賣羊給宋朝，但價格高得嚇人，一般人是買不起的。
宋朝打造了官方專屬牧場。但這些牧場窩在中原腹地，比起邊疆的豐饒草原，差了不止一星半點。於是，在陝西、山西這些地廣草豐的地方，老百姓們紛紛投身養羊大業，而馮翊縣（今陝西渭南大荔）的羊肉被譽為「膏嫩第一」，直接晉升為皇家貢品。「蓋西北品味，止以羊為貴」。這麼一來，尋常百姓要想吃一頓羊肉，那可是奢望，羊肉成了土豪專享的美味，甚至於一般官員也是吃不起羊肉的。
不過，對於吃貨蘇軾而言，好像不是難事。他被發配到惠州，把「流放生活」過成了美食探索節目。就算沒什麼俸祿，卻愣是把羊肉玩出了花兒，各種創新吃法層出不窮。在惠州市場，每天新鮮宰殺的羊只有一只。蘇軾作為貶官，自然是不敢跟本地官員搶鮮嫩羊肉，只能另闢蹊徑。他跟屠夫私下達成秘密協議，把那些沒人瞧得上的羊脊骨留給他，畢竟骨縫裡頭還藏著些那麼一點點羊肉呢。
蘇軾把這些羊脊骨帶回家後，先是深度水煮，接著用酒給這些骨頭「沐浴」，從酒中取出後撒上少許鹽花，再用火慢慢烘烤，直到骨肉呈現出迷人的焦黃色，這時候，美味就出爐啦！蘇軾在羊脊骨之間挖掘那些零零碎碎的肉，自嘲道，這吃法和享受海鮮時剝螃蟹殼有異曲同工之妙，別有一番風味。他種吃羊脊骨的方式，經過千百年的演變，竟成了大名鼎鼎，在美食界占得一席之地的「羊蠍子」。
蘇軾對羊肉的熱愛成功「傳染」給了身邊人。他的好友韓宗儒，也是羊肉的狂熱粉絲，可惜囊中羞澀。那時，蘇軾的書法作品已經非常出名，韓宗儒靈機一動，把蘇軾給他的私人信件當作書法作品，轉手就和殿帥姚麟換來了十幾斤羊肉。這一換，韓宗儒算是找到「財富密碼」，頻繁給蘇軾寫信，就為了多收幾封回信，好繼續他的羊肉兌換計畫。蘇軾知道後：哈哈大笑，顯然對此並不介意。
文人的羊肉故事，給宋朝羊肉文化增添了幾分雅趣。歐陽修《歸田錄》中記載，北宋初年，宮中禦膳以羊肉為主，「飲食不貴異味，禦廚止用羊肉」；陸「」也偏愛羊肉，詩道「東門買彘骨，醢醬點橙薤。蒸雞最知名，美不數魚鱉」，雖未直接寫羊肉，但在其諸多詩作中，多次提及冬日吃羊肉暖身的場景。文人們不僅愛吃羊肉，還常以羊肉為題吟詩作賦，讓羊肉成為承載情感與志趣的文化符號。
根據陸游的說法，自宋朝建炎年間起，學界對蘇軾的詩文推崇備至。他在《老學庵筆記》中提到一句民謠：「蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹。」這裡的「蘇文」說的就是蘇軾的文章：若是能將蘇軾的文章爛熟於心，那做官吃羊肉的美差自然手到擒來；反之，若是對蘇軾的文章一知半解，恐怕就只能清湯寡水，與菜羹為伍了。這是一句反映宋代科舉制度的歌謠，直接把吃羊肉作為當官的標誌了。
張耒筆下的「寒羊肉如膏」，是宋代羊肉文化的縮影。它早已超越食材本身，承載著宋人的生活情趣與文化底蘊。千年之後，我們品讀這些文字，仍能觸摸到那份煙火裡的溫情與雅致。