〈中華副刊〉未作答的夏

■吳修瑞

我喜歡的是陽光下的青草香
你說
六月後要帶我看滿山的鴿子花

第三遍鈴聲過後
心跳與地脈共振
那一天,記得我交了白卷
窗外的雨自那個盛夏後再沒有停過

如你所說,花開之後
整座山都是撲簌簌的翅膀
但你飛不走了

北緯31.0° 東經103.4°
等高線成了你的脊背
紀念碑下
你永遠年輕

屋子裏的香樟木泛著潮氣
書架上開出成片的鳶尾花
我把08年的准考證寄給裂谷
你應該知道——
蝴蝶飛走之後,你是我的第十三根肋骨