■戚思翠
春回大地，萬物復甦，綠意蔥蘢。新鮮的事物，一嘟嚕一嘟嚕的，從水面爬到地上，又掛滿枝頭。人們將其分門別類，美其名曰「地三鮮」「樹三鮮」和「水三鮮」。而於「地三鮮」中，打頭陣的便是蠶豆了。
元王禎《農書》裡記載：「蠶時始熟，故名。蠶豆，百穀之先，最為先登，蒸煮皆可便食，是用接新，代飯充飽。」明李時珍《本草綱目》中說蠶豆：「豆莢狀如老蠶。」民間解釋，蠶豆寒露時節下種，翌年春蠶吐絲時成熟，故謂之「蠶豆」。由是，蠶豆與蠶攀上了親。
蠶豆屬豆科蝶形亞科蠶豆屬，為一年生或越年生草本植物，是人類最古老的食用豆類之一。蠶豆的別稱頗多：胡豆、羅漢豆、蘭花豆、仙豆、野豌豆、南豆、佛豆、豎豆等等。蠶豆的每一個別稱都有歷史典故的，就比如胡豆一名的來由，與張騫出使西域有關。宋代李昉等編纂的《太平禦覽》裡言：「張騫使外國，得胡豆種歸。」
蠶豆營養價值極高，它富含蛋白質和膽鹼，是豆類中僅次於大豆的高蛋白作物。蠶豆更是重要的藥材，中醫界認為，蠶豆性平味甘，微辛，有小毒，具有健脾利濕、和中止血等功效，可治膈食、水腫等症。而《本草綱目》中稱蠶豆有「快胃，和臟腑」之功能。蠶豆莢、葉均為止血藥，花能降血壓。但是，值得注意的是，蠶豆裡含有蠶豆嘧啶（一種核苷酸），會使缺葡萄糖-6-磷酸脫氫酶（G6PD）者誘發急性溶血性貧血，也就是人們說的「蠶豆病」。
記得小時候，每年秋天，母親都會在家前屋後種一些蠶豆給我們這群孩子解饞，但吃的時候禁止我們亂吃，說是吃多會得「蠶豆病」。記憶裡還有個關於蠶豆花的順口溜：「陽春三月草青青，油菜花開黃如金。」
一馬平川，種啥都枝繁葉茂。田頭地尾，路旁壟邊，河岸渠坡，抓把草木灰，撒幾粒豆子，遇土生根，一場及時雨滋潤後，下豆種的地方便拱出幾瓣嬌嫩葉子，儼然傾聽天籟之音的耳朵。那時公家大田裡也長蠶豆，一大片蝴蝶般的蠶豆花可是孩子們的玩伴。春暖花開，我愛在蠶豆田裡瘋玩，捉蜻蜓，撲蝴蝶……樂不思蜀！瞧，春陽下，蠶豆伸枝抽葉，一個勁兒地長，肥嘟嘟的葉子擠擠挨挨，蓬蓬紮紮，那淡白色夾著些紫色的蠶豆花，一會與蜂蝶媲美，一會與它們卿卿我我。那筒子狀的花萼上托著蝴蝶形的花冠，像托著一隻隻展翅欲飛的彩蝶，那倒卵形的旗瓣儼然紫白相間的披風，披在了美人肩上，只是那美人是由龍骨瓣支撐著的罷了。而那翼瓣，就像黑白分明的大眼睛，總是那麼神采飛揚。哦，還有那毛茸茸的小耳朵，挺可愛。說是耳朵，其實也就是一片嫩綠的葉子，只是它的形狀如冰激淩樣，呈圓錐形，躲在蠶豆葉片中很難尋見。
可有時候，就在蠶豆花開得旺盛時，就在我們小孩陶醉其中之時，牛倌牽著老牛來了。牛倌幾聲吆喝：「哎嗨喲……」老牛便賣力地犁田，黝黑的泥土犁翻上來，一棵棵嫩綠的蠶豆迤然倒下，轉眼間只剩零星的綠葉在風中顫抖。我哭著問母親，為什麼要把這麼好的蠶豆埋進土裡啊？母親說，蠶豆根部的根瘤菌有固氮作用，種蠶豆可以肥沃土壤，增加糧食產量。為什麼不等蠶豆結果以後呢？母親雙手撫摩著我腦袋：「傻丫頭，到那時候土壤就不肥了。」
蠶豆花雖小，花期卻長，前後歷時兩月左右。蠶豆花收花時，頭天傍晚花瓣合攏起來，夜裡遭一場清露，翌日就不再打開。露水將花瓣浸濕，陽光又把花瓣曬乾，如此反復多次，忽有一天，春風掃過，蠶豆花凋謝，小小蠶豆莢便露出尖兒來，毛茸茸小鞭炮似的。沒過幾天，一只只綠色豆莢豐盈飽滿。撕開豆莢，三四粒碧玉似的蠶豆靜臥著，圓潤溫軟，又嫩又甜，嫩得幾乎掐出青汁來，純天然美食也。吃在嘴裡，滿口生津，清香至極。還可穿針引線，把嫩蠶豆一個個串起來，串成綠色的珍珠項鏈，套在脖上轉幾圈摘下，用水一沖，扔到粥鍋裡煮吃，噴香、粉面。老實坦白吧，我就是當年偷吃嫩蠶豆的「慣偷」之一呢。那時鄉村窮得要命，小孩子從沒有什麼零食可吃，孩子都一樣。
到了小滿時分，蠶豆莢最豐盛。青青蠶豆便是農家餐桌上一道美味。那筷子夾起的不是蠶豆，是翡翠，是玉珠，是泥土的芬芳。而吃得最多的是鹹菜炒蠶豆。想起袁牧《隨園食單》裡說：「新蠶豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙。隨采隨食方佳。」經一冬浸漬的鹹菜，開春後從瓦缸裡取出，清亮，透鮮！切碎與新鮮蠶豆、油鹽薑蔥下鍋一炒，那個味道呀，極其鮮美，每次我們小孩子都要多喝兩碗麥糝粥，撐得肚大腰圓，連打飽嗝，都不想丟下碗。還有蒜苗炒蠶豆。剛剝開的溫婉如玉的嫩蠶豆，放油鍋裡爆炒，越發地綠得晶瑩透亮，配上幾段青蒜苗，鮮香嫩，當然是連皮帶肉吃。楊萬里詩云：「翠莢中排淺碧珠，甘欺崖蜜軟欺酥。」估計詩人說的就是這個菜的味道了。而陳奎勳亦有詩曰：「蠶眠非我土，豆莢忽嘗新。實少腹猶果，沙遲醉幾巡。名齊金氏薯，味敵陸家蓴。植物留遺愛，農歌久未湮。」
沒過多久，嫩翠的蠶豆莢慢慢變成墨綠，蠶豆眉毛慢慢變黑，變成硬邦邦的老蠶豆了。此時，母親會細心地將蠶豆曬乾收藏。一是「留種」，二是食用。鹹菜豆瓣蛋花湯，是老家人飯桌上的家常美味湯。不知是誰發明的一種很危險的「劈豆法」：用左手的拇指與食指捏住蠶豆，右手緊握菜刀，將刀口對準蠶豆眉用力劈下去，蠶豆便一分為二，成了蠶豆瓣。但有時劈得不好，手指「見紅」。後來，人變聰明，直接把蠶豆用水泡軟後剝去外衣。用油鹽生薑將蠶豆瓣稍微炒一炒，加適量水燒開至大半熟時，撒上半把鹹菜，接著將雞蛋打散下鍋，半鍋清而不濁、鮮而不膩的鹹菜豆瓣蛋花湯搞定。一家人吃得不亦樂乎的。
乾炒蠶豆實在是一件非常快樂的事，只要聽母親說要炒蠶豆給我們解饞，人人都搶著燒火。隨母親手裡鏟子的舞動，蠶豆在燒熱的鐵鍋裡翻飛。我們一邊燒火，一邊圍在灶台邊看母親炒蠶豆，「劈劈啪啪」的爆裂聲此起彼伏，蠶豆在鍋裡快樂地跳舞，有的跳到灶台邊上，有的還跳到了地上，我們不管三七二十一拿起就往嘴裡塞。慢點，別燙著！哪聽得進？顧得上？炒熟的蠶豆吃在嘴裡「咯嘣咯嘣」響，濃濃的香味在頰齒間瀰漫著、撩撥著。
最常見吃法是把乾蠶豆下鍋炒熟後加水煮，煮成半爛半硬的，然後放入鹽和拍碎的蒜仁，也是一盤很受歡迎的菜。這道菜應屬於烹飪中的乾煸之法，做出來的蠶豆外焦裡嫩，很勁道，頗有嚼頭，豆皮纏綿蒜香鹹味，豆裡面卻味道寡淡，原味豆香，吃起來有一股清新的鄉野氣息溢於頰齒間。在這之前，母親總會先盛起半碗炒熟的乾蠶豆給我們當零食解饞。最有趣的是寒冬臘月，我們把蠶豆放在火爐裡烤，用細蘆柴棒做筷子不停撥動蠶豆。一會兒就聽到「嗞嗞」聲，接著就是一聲「劈啪」，蠶豆炸開了花，我們顧不上燙，拿上一粒放入口中，又香又脆，其樂融融。
蠶豆是一種小吃，更是蔬菜和糧食。蠶豆成熟很快，曬乾用瓦罐、瓶子等儲藏，閒暇時炒一盤、爆一斤，「咯嘣咯嘣」，邊吃邊聊家常。若是有人來串門，也會上臺面。蠶豆經過加工變成美味食品，最有名的是城隍廟五香豆了，當年我的上海二姑母每次回蘇北老家都要帶上20袋（兩角五分一袋）城隍廟五香豆，左右鄰居送送。而母親常怪她瞎花錢，說家裡自長的蠶豆只賣一點錢，要做多少袋五香豆啊。讀書人皆知，魯迅筆下的孔乙己去鹹亨酒店喝酒，聽到別人取笑他，並不回答，只對櫃裡說：「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」其實這茴香豆就是蠶豆，不過是被烹飪大師用桂皮、八角、花椒、幹辣椒、鹽等與蠶豆煮熟而已。
同樣是喝酒吃豆，南宋文學家舒嶽祥就比孔乙己雅致多了。他在〈小酌送春〉中詩云：「莫道鳶花拋白髮，且將蠶豆伴青梅」。而他於另一首詩〈春晚還致庵〉中又曰：「翛然山徑花吹盡，蠶豆青梅存一杯。」春末夏初之際，飲青梅酒，用蠶豆佐之，把案獨酌，提筆歌詠。微醺中，品咂時令遞嬗，感悟人生迭代，頗顯高雅古風。