■陳殿祥
母親病倒後，便再未下過炕。
癌細胞日夜不停地吞噬著母親嶙峋的軀體，將八十七年的歲月一點點蝕空。她那乾癟的血管一天要滴進三四瓶藥水，卻依舊難敵生命的枯竭。四個兒女輪班守候，把炕燒得滾熱，把母親的床鋪墊得厚實鬆軟。母親說聲難受想坐起來，兒子便俯身將她扶起，待她喘口氣說累了，又輕手輕腳放她躺平。她那只剩下幾十斤重的身體，一天裏如此反復，次數多到誰也記不清。她屙了，兒女立刻掀開被子擦洗乾淨；尿了，馬上更換尿不濕。沒人願意讓母親身上沾帶一點污漬。
儘管被病痛折磨得沒了形神，母親有時卻還想吃點什麼。今天念叨酸菜餡餃子，女兒們趕忙和麵包；明天說想豬排骨的味兒，兒媳婦立刻下廚燉得爛熟。哪怕她最終只能嘗上一口，兒女們也必定讓她想吃的東西能見到、能進嘴。偶爾，她也用幾口奶粉沖的糊糊或一小碗雞蛋糕打發一下胃口。
這些天，兒女們不時湊在母親耳邊說：「媽，您為兒女操勞一輩子，得給您置辦口體面的棺材，風風光光的。」母親聽了，總是閉緊眼睛，沉默以對。其實，這事早前就跟她提過，那時她總是搖頭：「別急著預備，到時候再說吧。」
母親臨走前那個晚上，精神忽然好了些。她讓兒子扶她半坐起來，然後用那隻枯瘦得只剩一層皮包著骨頭的手，顫巍巍地伸向炕櫃深處摸索。良久，掏出一個巴掌大小、被歲月磨得沒了棱角、顏色也褪盡了的舊黑布口袋。她那手指如乾枯的樹枝，一遍遍撫摸著磨得發亮的口袋，喉嚨裏發出沙啞的聲音：「孩子，你們……都……有孝心。我，不連累你們了。別買棺材了……這口袋裏的錢，留著給我辦後事……剩下的，你們分了吧。」
兒女們全都愣住了，面面相覷，一時無人出聲。
兒女們都陷入了沉思，屋裏一片寂靜。