〈中華副刊〉歐威爾愛讀書

■陳蒼多

《動物動莊》與《一九八四》兩本世界名著的作者喬治．歐威爾除了是名作家，也是如假包換的愛書人。

根據Andres Villagfa的說法，歐威爾在七歲時就讀了史威夫特的《大小人國遊記》，視之為無窮盡的寶藏，每年都要再讀。上預備小學時，他和朋友們一起閱讀狄更斯、卡萊爾和莎士比亞，特別喜歡H．G．威爾斯的《盲人之國》和康普頓．馬肯吉的《不祥之街》，由於要躲過學監的眼睛，他們都是偷偷地讀，因此讀得更加津津有味。

根據Gordon Bowker的說法，歐威爾這段時間所看的書有《彼德兔》的作者碧稚翠絲．波特的《溫吞小豬的故事》（這本書影響了他的《動物農莊》的寫作）、巴南提尼的《珊瑚島》、《大小人國遊記》、狄更斯的《塊肉餘生錄》、H．G．威爾斯的《現代烏托邦》、《小婦人》以及馬克吐溫有關密西西比的生活的故事。

總之，就算歐威爾的母語是英語，他在這麼小的年紀就讀了這麼多的名著，可以說是難能可貴的非凡成就。

接著，歐威爾唸伊頓公學，開始學希臘文和拉丁文，但他喜歡的作家卻都是現代作家，如賈克．倫敦、蕭伯納和H·G．威爾斯，尤其是賈克．倫敦的《深淵的人》，為他的第一本書《巴黎、倫敦流浪記》提供了很多資料。他喜歡蕭伯納作品中的反建制觀念和懷疑思想，但他自己後來所演化出來的懷疑思想，最終卻導致他對他早期所喜歡的這些作家感到幻滅，甚至導致他把蕭伯納列為「黑名單」，這一點以後會再提。

在這同時，他培養了對浪漫詩作的喜愛，特別是雪萊、道生（Ernest Dowson)和浩斯曼（A．E·Housman)的作品。他甚至會背誦浩斯曼的詩集《什羅普郡少年》，沈醉在詩的語言、美、和感傷的自憐中。寫到這兒，我想起我大學時讀的一首浩斯曼的詩，描述一個國王收集天下百毒，一天吃一點點，最後，他的臣子在他的肉中下毒，他吃了卻沒事。浩斯曼的詩會如此吸引歐威爾，應該是其來有自。

歐威爾二十幾歲在緬甸時有較多的時間讀書，他後來回憶，這段時間讓他印象最深刻的作品，有托爾斯泰的《戰爭與和平》、巴特勒（Samuel Butler)的《筆記簿》，以及D·H．勞倫斯的《戀愛中的女人》。他對毛姆的作品也有很高的評價，見之於毛姆的《中國印像記》中的〈領事〉一文以及毛姆的長篇小說《英國情報員》對歐威爾的作品有很大的啟發，也影響他的寫作文體。他在1940年曾寫道，「我認為，在現代作家中影響我最深的是毛姆，我非常讚賞他直截了當、樸實無華地說故事的能力。

1930年中葉，他到一家二手書店當兼職店員，「歐威爾早上七點起床，八點四十五去書店開店門，在那裡停留一個小時，接著他就可以自由運用時間，直到下午兩點再回到店裡，工作到六點半。」所以，他一天有五個半小時可以閱讀或寫作。但他後來他寫了一篇〈書店回憶〉，描述他在書店中看到書成為商品，他看到追求第一版的勢利顧客、東方學生和心智薄弱的女人等。他又描述書店附帶經營租書服務，據他對讀者有新的了解：「在租書服務中，你會看到人們真正的品味，不是假裝出來的品味。」但他並不希望成為書店的全職職員，主要因為這種工作會讓人不喜歡書，也就是說，買書或借書的人可能是愛書人，全職的書店店員就不一定了。

後來，歐威爾在一篇名為〈有趣但不粗俗〉的文章中說，「英國幽默作品——不是機智、不是嘲諷、而是純幽默——的偉大時代，是十九世紀的前四分三時段」，他並且收集這個時段最佳的這類作品為一冊，包括薩克萊的《致命的長靴》、《愛麗絲漫遊奇境》、傑羅德的《柯勞德夫人的訓夫經》，以及柯羅斯·史密斯兄弟的《一位無名小卒的日記》，可見歐威爾對有趣但不粗俗的純幽默作品的嚮往。

值得一提的是，歐威爾早期經濟情況不好，都到二手書店買書。曾到他住處造訪的小說家Lettice Cooper記得書到處都是，包括在樓梯上也堆書。他的朋友Inez Holden 記得歐威爾曾在被轟炸後出現的瓦礫中搜救他的書，用手推車推回辦公室，多麼令人鼻酸啊。

歐威爾以社會主義者的身分到西班牙去反抗法西斯主義，但他卻發現，共產主義以社會主義為幌子違抗社會主義的原則，其實是意在掌握權力，而歐威爾的《動物農莊》就是描述對權力的濫用以及對善意的背叛。他寫此書，除了基於前述他童年時讀過《溫吞小豬的故事》的經驗之外，在西班牙的經驗也是重大因素。

耽於讀書的歐威爾讀過賈克．倫敦的《鐵蹄下》、赫胥黎的《美麗新世界》，扎米亞亭的《我們》，以及柯勒斯特的《黑色的烈日》，這一切（尤其是《黑色的烈日》）都是他寫《一九八四》的最強烈影響力，而《一九八四》也是他對權力的最尖銳攻擊。他堅稱，今日似乎最有權力的人，也會因為野心和只是表面上的力量而在明日被推翻。不過，歐威爾去世後，他的兒子說，父親曾在寫給女朋友伊莉諾的信中回憶他們在鄉村中散步的景象，而父親也用信中相似的段落來描述《一九八四》中男女主角的情愛。所以，影響《一九八四》的因素除了名著之外，還有女人。

除了上面提到他所讀的作家之外，我們還必須加上喬治．吉辛(George Gissing)、格拉罕．格林、伊夫林·華、詹姆斯．喬易斯和亨利．米勒，尤其是喬治．吉辛。歐威爾非常讚賞吉辛這位愛書者、也是《四季隨筆》（愛書人的筆記）的作者。歐威爾只讀過吉辛的幾本小說，「但僅憑吉辛的《新寒士街》、《德謨斯》和《落單女人》，我就要堅稱英國幾乎沒有比他更好的小說家。」吉辛的《新寒士街》和《落單女人》直接影響了歐威爾的小說《讓蜘蛛蘭飛翔》和《教士的女兒》，甚至在歐威爾最具想像力的《動物農莊》中，也可以看到吉辛描述失敗的社會主義烏托邦的小說《德謨士》的影子。

1949年，歐威爾在去世前不久擬定了一分名單。他認為名單中的人對從事「反共產主義者宣傳活動」的作家而言是不適合的，當然對歐威爾自己而言也是不適合的。他還在名單中附加評論，例如對詩人史蒂芬．史班德（Stephen Spender)的評語是：感傷的同情共產主義者。因此，我們可以列出一份歐威爾閱讀方面的正面書單，而歐威爾自己則有另一份負面人物的名單。這分名單最後列了31個人，並非全是作家，作家中較知名的有蕭伯納和史坦貝克。其中的蕭伯納我們前面已提到；歐威爾所演化的懷疑思想導致他對早期所喜歡的作家感到幻滅，蕭伯納就是其中之一。

最後，我們要提到，歐威爾在〈書與菸〉一文中為閱讀提出辯護，認為書買一次就可以讀很多次，優於菸之為一次性娛樂品。他並把幾年來買書的錢和買菸的錢加以比較，就算一年中買了很多書，也不會比一年中花在菸上的錢多。他的結論是，「閱讀之所以不普遍，並不是因為很花錢，而是不刺激。」既然書並不比菸貴，像歐威爾一樣的愛書的癮君子們就省省菸、救救書吧！