■陳瑋佳
回老家鄉下參加流水席，望著滿桌子大魚大肉，剛要下筷，就聞到一股濃郁的豆香撲鼻而來。一盤澆鹵豆腐，嘗上一口，豆腐細嫩、滷汁醇香，讓人久久難忘。雖說滋味比不上小時候家裏親手做的豆腐，卻遠勝超市裏賣的那種，強出百倍不止。
想起了老家廚房有一方石磨，是外祖父手工打造。《淮南子》中言：「神農嘗百草，一日而遇七十毒，得茶以解之；軒轅製衣裳，教民耒耜，又教民作豆腐。」豆腐承載著傳統文化幾千年以來的多少思緒。我想，外祖父鑿這塊石磨，同樣也有祈福家人飲食安康、日子醇厚綿長的念想。
豆腐雖好吃，做起來卻不輕鬆，「心急吃不了熱豆腐」這話，正道出了做豆腐的辛勞與工序的繁複。如今回想起來，兒時看大人做豆腐的情景仍依稀在目。
外祖母先用簸箕篩去黃豆裡的沙土雜物，再一遍遍挑揀出乾癟的、有蟲眼的豆粒，她說這是入口的東西，必須乾淨俐落。
接著找來一只大鋁盆或小缸，把豆子反復淘洗幾遍，然後泡上水，等豆瓣吸飽了水、脹得鼓鼓的，就撈出來準備磨漿。我雖然提不動盛滿豆子的水筲，但總愛跟在後頭，拿個水瓢、笊籬之類的小工具幫幫忙。
我看推磨那麼辛苦，心裡不忍，便上前替她一會兒。開頭還覺得新鮮，走不了幾圈就腿軟氣喘，臉脹得通紅，只好灰溜溜地退下來。石磨被清水細細研磨，黃豆的醇香在豆漿與石膏的碰撞裡，凝成一方方溫潤的白玉。豆腐上覆著淡淡水汽，瞧著白嫩嫩、滑溜溜的，真真叫人安心。
清代《調鼎集》中，記載了豆腐的多種吃法：「豆腐可做腐乳，可製豆乾，可釀豆腐，最宜燒、燉、煎、炸，無一不妙。」外祖母雖不識字，但怕家人吃膩，琢磨出的花樣不比書中記載的少。
就說那小蔥拌豆腐，取新鮮豆腐，切成小塊，沸水稍焯，瀝乾水分，與小蔥碎同拌，淋上香油，撒少許鹽，裝盤時白綠相間，那「一清二白」的香氣直往鼻裡鑽，夾一筷放入口中，軟嫩清爽，恨不能把盤子也舔個乾淨。「豆腐得味遠勝燕窩」，小蔥拌豆腐就像食材裡的君子，看似清淡卻能相容百味，倘若少了它，餐桌便失了許多風情，豆腐沒有半分油膩卻滋味無窮，足以喚醒味蕾。
除了小蔥拌豆腐，炸豆腐也是一味絕佳的下酒物。《隨園食單》言：「炸豆腐甚佳。豆腐切厚片，入油鍋炸至金黃，撈出瀝油，蘸椒鹽食之，外脆裡嫩。」外祖母別出心裁地將豆腐切成長條，入鍋炸至金黃，撈出撒上椒鹽，豆腐外酥裡嫩，添了椒鹽，鹹香入味，吃在嘴裡，再用面的勁道裹著豆腐的軟嫩，熱呼呼一碗下肚，較之李白「金樽清酒鬥十千」的珍饈；抑或杜甫「夜雨剪春韭」的時鮮，炸豆腐那「一口酥脆，滿口生香」的滋味讓人流連忘返。
麻婆豆腐也是外祖母拿手的做法，取「嫩豆腐切丁，牛肉末爆香，加豆瓣醬、辣椒、花椒炒出紅油，放入豆腐輕燉，勾芡收汁」，出鍋時紅亮誘人。
還有豆腐腦。說起這個名字，小時候讓我好生困惑，如魚香肉絲沒魚」「老婆餅沒老婆」。當我還在夢鄉時，外祖母就開始忙著做豆腐腦，她先將黃豆磨漿，點滷成腦，盛入碗中，澆上醬油、辣椒油、榨菜末，等我醒來時，一碗熱氣騰騰的豆腐腦已擺在桌前。吃起來嫩滑爽口，香氣繞舌。
外祖母變著法子做各種豆腐美食，勸著我們多吃一些。比如，豆腐丸子、豆腐燒肉、豆腐湯……童年的生活雖然過得清貧，但是因為有了豆腐的存在，桌上的美味也多了一抹彩色。
很多年過去，我去超市買了一盒豆腐想嘗嘗鮮。母親拿起豆腐捏了捏，皺著眉頭說：「沒有豆腐該有的嫩滑，怕是添加劑放多了！」我不禁懷念起那方石磨。
自從外祖母離世後，子女們各自奔赴前程，昔日熱鬧的院子，如今只剩下一處舊宅。上次回去時，早已變了模樣，那方石磨蒙著一層厚厚的灰塵。當年磨豆子時的聲響在耳邊喚起。回憶這點滴往事，豆腐不僅有著深厚的中華飲食智慧，更在時光的流轉中，承載著我們一家人濃濃的煙火溫情。