■聞立
或許，是因為太多了吧，那裡的山都無名無姓。它們一座挨著一座，從院子的矮牆外就開始，波浪似的向天邊鋪排開去，既不奇崛，也不高大，只是忠實地佔據著視野的每一寸空缺。所以，人們從不費心給它們起什麼名字，你喊什麼，它們都答應。不像那些載入典籍、立了碑銘的名山，它們沒有被賦予「迎客」或「望夫」的使命，只是以石與土的姿態，安靜地存在著。
童年的許多個午後，我都是在與那些無名山的對望中度過的。祖父是個寡言的人，他的語言似乎都儲存在煙斗明滅的星火裡了。但他樂意帶我去山腳下轉悠。他不指認什麼，只說：「你看。」具體要看什麼，不知道。於是，我便看陽光如何從一座山的肩頭，緩慢地踱到另一座山的脊背，變幻的光影給群山披上一件又一件流動的的蓑衣。看不知名的鳥，從身後的綠蔭裡「撲棱」一聲射出，像一粒石子，穩穩落進對面山谷茂密的竹林裡，只留下一串清亮的啼鳴，在溝壑間來回碰撞，漸漸碎成透明的寂靜。
我最喜歡的遊戲，是喊山。孩子總是淘氣的，耐不住長久的沉默。我會突然把雙手放在嘴邊，擺成喇叭的形狀，朝著最蒼茫的一帶山影，用盡全身力氣，長長地喊一聲：「哎——呵——呵——」
聲音飛出去，清晰而尖銳。很快，它撞上了第一道山壁。但是它沒有消失，它被擋住了，折返了，再送回來時，已變了些腔調，渾厚了些，圓潤了些，成了「呵——呵——呵——」。這還沒完，折返的聲音又觸到側旁的山壁，於是又一次轉折，迴蕩，疊加上新的迴響。一時間，山谷醒了。我那一聲孤單的呼喊，被山們耐心地一次次接力，變腔，竟衍生出一片喧騰的和鳴。它不再是我的聲音，而是成了山自己的語言。
這時，祖父臉上會浮起一抹淡淡的笑意。他磕一磕菸斗，說：「山答應了。」
是的，答應了。它們用這層層疊疊的迴響，答應了一個孩子莽撞的呼喊。它們沒有回應一個具體的字句，卻給了你整個山谷的共鳴。你喊「你好嗎」，它回應以風過松濤的「嘩——」；你無意義地歡叫，它回應以鳥雀驚飛的「撲喇喇」；你靜默，它便以含著溪聲與蟲鳴的沉默將你包裹。你的每一種表達，彷彿都能在那裡找到形狀相似的回聲。這回聲，不分尊卑，不辨雅俗，只要我喊，它就應。
長大後，我去過很多地方，見過很多有名有姓的山。它們有的巍峨，有的靈秀，有的鐫刻著無數題詠與傳說。我仰望著它們，心中充滿敬慕，卻無法張口向它們隨意呼喊，我想，它們也不會對我熱情地應答吧。它們的美是高貴的，需要仰視，需要遠觀。而我家鄉的那些山，是可以走進去的。它們的全部意義，似乎就在於「存在」與「回應」本身。
許多年後的一個黃昏，我獨自站在異鄉高樓的窗前。市聲如潮水在腳下翻湧，霓虹開始咬破都市灰藍的夜幕，一種無所依憑的孤寂突然攫住了我。那種孤寂，在鼎沸人聲中反而愈發清晰，讓你很想說話，但無人應答。我張了張嘴，想喊些什麼，卻發不出任何聲音。就在那一刻，耳邊毫無徵兆地轟然響徹一片遙遠的「哎——呵——呵——」「呵——呵——呵——」那是我童年的一聲呼喊，是群山跨越時間與山河，遞來的、從未遲到的應答。
頃刻間，我淚流滿面。
原來，那些山從未沉默。它們只是把回應我的每一個音符，都妥善收藏起來了，當我在這人世走得久了，感到倦了，喉嚨喑啞了，它們便在我生命的空谷裡，替我響起那一片永不消散的和鳴。