■張育銓
大學好友阿豆這幾年在新加坡國立大學就讀碩士班，專攻歷史，擔任助教。
我們是在中興詩詞吟唱的學生社團認識的，他閩南語說得好，聽見他來自福建時我很意外，原來口音有分地區，他的國語發音與我幾乎差不多。
聽說他此時在大學講授通識課，還全英文，實在嚇了一跳！
我很愛現，讀中文系，很早就決定上台講課表演，走傳統台灣的中學教育路線，大學一畢業就去學校體系賺吃的。
但阿豆自稱英文不好、很爛，平時不怎發表議論──我沒聽過他會教書啊，也不覺得他是我這種高調獅子座，喜歡上台接受掌聲（如果有）。
後來想想，他獲二個不同國家的碩士班錄取，讀過台灣大學的碩士班……好，世俗而言，也許是強的。
反而是他，對我太看得起，甚至貼給我新加坡華語師資招聘訊息，鼓勵我去。
我才不敢。用進廢退，這幾年工作我沒用到英文，退化得厲害，光聽就吃力，何況要做研究，講授，何況書寫乃至評閱外語作業？
一、飛出去
代理工作二年多，還清學貸，存一陣子的求生資金，才敢去「飛」。
我蒐集四散「空中飛人」同學之旅，從東方國度開始。
上次出國還是多年前，大學一年級時，我在海外獲一文獎，聽信幾名「空中飛人」同學的鼓吹鼓勵，才前往香港領獎──還當日來回呢，把飛機當客運來坐，速戰速決，想玩又不敢。因為我恐怕異地，一切不保，一切不安，比如什麼？
比如怕來不及到機場、找不到登機口，或證件遺漏；比如過海關，擔心會被搜身拷打（可能長相詭異）；比如飛機起飛，擔心半空掉下來，手一直抓著扶手，又不能叫機長開慢一點，心裡把各路神明都拜過一輪。鄰座期待去迪士尼的小妹妹，看起來淡定一萬倍。
比如到了外地，擔心語言不通、網路失靈、廁所沒有衛生紙……全是窮緊張。怕自己迷失在世界某個陌生的旮旯，無可進退。
好險，總在最慌張時，聽見熟悉的口音，或一句台語，異地的台灣人，使我安心。
頓時可以明白，來台灣島上工作的異國族群，為何常在假日的車站廣場或階梯，席地而坐，坐久聊長，交換一些日常不過的香水小事。
只要不回國，離開原鄉之後，人會變得特別需要同類。這份鄉愁，會讓彼此坐到永遠，只為說同一種話，焦躁頓時就消散了。
二、共和國
帶著阿豆心念的台灣泡麵和一點日常用品，我抵達新加坡樟宜機場（當然，一開始還找不到跟他要會合的門口，又是慌張），一路操著破英文問新加坡地勤，才與他見面。
他替我準備好網卡、現金、地圖與地鐵卡，像在照顧國小生的呵護細心。我有點不好意思，暗自告訴自己，初體驗後，下次一定要把旅遊所需弄熟，別再麻煩朋友。
他帶我去超商，類似全聯，看這裡的物價，我帶來的台灣菸酒花雕雞麵，在這賣二倍。不過，我找到一根蓮蓬頭，一新幣，此時大約台幣二十五元，好俗！我興奮的想帶這根蓮蓬頭回台當伴手禮，老同學阻止了這種本色畢露的行為。
新加坡這裡，有華人、馬來人、印度人、歐亞人，儼然是共和國，這三天的旅遊，各種語言交織，頗有趣。
這種狀況，在我第二天去觀阿豆的通識課「城市史」，特別深刻。
清早，他搭計程車來接我，再轉校車進新加坡國立大學。校園寬廣，樹木高大，我還在看風景，他已經在算時間。我心裡納悶：九點半而已，課不是十點才開始嗎？直到進教室，看見已有學生陸續坐好，他借好點名簿、調整器材，我才發現，對要上工的人來說，此刻最好不要當拖油瓶。
一趟帶我匆忙，他竟不甚喘，游刃有餘的和學生們打招呼，看不出是個趕路的人。
這是這學期的第一堂課，很重要。我的到來，是一種風險和變數，但他寬心接受了。
坐在老同學的課堂裡，各種族群的人都有，穿拖鞋的大學生有之，抱筆電讀資料者有之，怪奇的是，他們看來都不像大一新鮮人，面目成熟。
後來阿豆說，新加坡青年讀大學前要先從軍。喔，懂了。
這算是新加坡頂尖的大學，阿豆厲害的地方，在於他的低調和謙遜。他不衫不屨，裼裘而來，素衣素褲站在台前用英語對底下一票來自全世界的頂大生授課，如共和國。
我張著打烊多年的英語之耳，勉力聽課。
二小時。
第一節課他先點名，每個族群拼音名都不同，這是個困難之處，但他都可以唸出來，學生再與他校對。
他開場，讓大家去思辨城市的歷史、面目；他介紹自己的身分，中國部份少，很多是台灣求學的過程，他放了很多台中的照片（他比我還愛這城市很多），話說回來，在機場會面時，我二都長著一張中華面目，他戴著口罩，上頭分布許多台灣圖案，說疫情囤貨太多，沒用完。
第一節課，學生大約明白這節通識課在做什麼，我也大約明白，英文實在要加油。下課，問他：「你不是說你英文不好嗎？」
「不好啊，在這裡不算好。」他答，一貫理所當然。
第二節課，他帶團體討論，二十多人，分四組，請學生把課前放上校網的資料讀過後，按照他的提問，討論並回覆。
這時，可以看出一個教學哲思。
課上，我是個高調躁進熱情的外向人，且容易人來瘋。分組時我會繼續表演，有種「大家一起燃燒，不成灰不復活不下課」的心靈特質，我試圖去爆炒大家，索要回應。
但是，內向的人，如阿豆，反倒可安靜下來，他不會慌，而是淡定細心地去巡視各組的討論，聽懂每個學生的需求，做出適當的安排，這時，場子不只是他的，而是屬於整個學生團體的。學生發表時，他不會過分誇讚，也不做犀利批評，而是誠懇給予肯定並回饋。
他說，他希望氛圍更好，熱絡些。
整節課看完，我身為外人，覺得這是另種況味，我若是學生，會喜歡這樣一個尊重我意見的老師。
一種，像藥膳肉骨茶，文靜豐富，甘美好韻；一種，像胡椒肉骨茶，濃郁深刻，香辣警醒。各有其優勢。
另外，剛分組沒多久時，一個鄰近的老外以為我不發一語，縮在角落是討論邊緣人（或課堂蟑螂），好心抱著筆電和資料問要不要加入，如溫暖大姊姊，我慌忙應聲加手舞足蹈：「nonono,I am the TA of TA.3Q3Q！」老外會意過來，哈哈大笑。
三、走獅城
這間大學，南洋草木扶疏，有我在雲嘉南就熱愛的濱海植物，棕櫚、椰子、蒲葵等，以及熱帶雨林多種，整理良好。
在這走了半天，偷聽不少課程的碎片。
時值一月，還好帶了短衣短褲，新加坡鄰近赤道，一出機場，頓感夏天回來了。
但，是舒服版的夏天。據說這一年四季大約如此。基本上他們沒有「寒假」的概念。
身為雲嘉南子弟，新加坡的天氣，如同台灣的平原濱海，有風，反較盆地都城涼爽，我很愛。長風讓這個赤道國家，舒展優雅。他們的住家，多種許多草木，人們願意讓自己的生活充滿綠意。
第一次吃到南洋的種種小吃，居然很合胃口，大概因為台灣南部口味清甜，其滋味令魂牽夢縈。
我們去了很多地方，阿豆導覽了這國度的歷史、城市的工商文明，市井喧囂，品了榴槤點心、肉骨茶藥膳與白胡椒版、斑蘭葉點心、叻沙、傳統南洋的咖啡和奶茶（第一次喝就愛上濃厚口感，且不死甜，無糖也不賴）、咖椰吐司、海南雞飯……基本上不用問哪個好吃，因為每個都好喜歡，阿豆說我太誇張。
他最想念台灣的米飯和小吃。這裡他不習慣，所以他都在看我大吃、特吃。
第一天，他拎著我，先到佛教居士林吃早上免費齋飯，在地人才知道。他平常為省錢會來這解決。
美術館、小山丘、美麗的教堂，也漫步在浮誇的海灣植物燈光秀、環球影城、金沙酒店、樟宜機場寶石瀑布……我是爛腳人，很多地方走會腳酸，但是，心一點都不累，這城市很美。
一趟專屬於新加坡的通識課，充實，也會讓我想再繼續考察。
到底，這個城市的繁華，草木的齊整和健康，甚少見到枯葉斷枝，這是怎麼來的？阿豆說有人照顧。
那天自己在車站轉角，看見一個印度人。
是清潔工，他推著車，打掃完後，從車上的水桶內舀了一勺水，傾倒在一處景觀，用手掌放在植物上方，舒緩水壓。完畢又仔細檢查，補點水，把黃色落葉弄走。對待這公共植物，像呵護一個脆弱的幼孩。隨後他的同事來他附近，也是印度人，他們交接幾句，大概是還有幾區還沒完成之類的。
是誰叫他們這麼認真的？
不知為何，我不認為完全是薪水，也不認為是什麼上司的命令。
也許他只是把自己的工作做好。
這片土壤，許多包著美麗頭巾的男女老少，辛勤工作。也許是外地遊客的不專業觀測，但，那個印度老伯，那個晨光照耀下，像是從泰戈爾的詩篇走來我的眼眸，他是一個僧人，一首神聖的南洋詩歌。
所有的美麗和成就，不是無端出現。我以筆記本書寫，提醒自己。