〈中華副刊〉那些在樹身上 逃離的事物

詩‧攝影/葉莎

那些在樹身上逃離的事物

曾停留枝頭的風聲和鳥鳴

後來皆成為根部腐爛的雨

無一片葉子願意提及

 

我披著甲蟲的外殼

在樹幹上

留下蛀食和羽化的孔洞

每一次蛀食,失去一些善良

每一個孔洞

又飛出更懂得寬恕的自己

 

有時化身為褐根病

在樹根深處繼續潰爛

直到黑暗裡

長出辨認疼痛的方法

 

將家族的記憶交給深冬那日

天空下了一場大雪

潔白讓樹身的黝黑更醒目

傷痕在其中,暴動如雨

 

一根枝條壓彎另一根枝條

再沒有鳥停下來築巢

一片葉子伸進另一片葉子

貪婪的偷取綠與光

 

無一滴雨願意提及

那些在樹身上逃離的事物

任腐爛回到腐爛之中

 

誰也不是誰的手足

只有一片葉子沒被偷光