詩‧攝影/葉莎
那些在樹身上逃離的事物
曾停留枝頭的風聲和鳥鳴
後來皆成為根部腐爛的雨
無一片葉子願意提及
我披著甲蟲的外殼
在樹幹上
留下蛀食和羽化的孔洞
每一次蛀食,失去一些善良
每一個孔洞
又飛出更懂得寬恕的自己
有時化身為褐根病
在樹根深處繼續潰爛
直到黑暗裡
長出辨認疼痛的方法
將家族的記憶交給深冬那日
天空下了一場大雪
潔白讓樹身的黝黑更醒目
傷痕在其中,暴動如雨
一根枝條壓彎另一根枝條
再沒有鳥停下來築巢
一片葉子伸進另一片葉子
貪婪的偷取綠與光
無一滴雨願意提及
任腐爛回到腐爛之中
誰也不是誰的手足
只有一片葉子沒被偷光