■江逸蹤
和久不見面的導演朋友Ｈ約在一間啤酒吧裡，我們點精釀啤酒，他跟我介紹精釀啤酒有趣的地方。他問我：「艾爾，還是IPA？」「有拉格嗎？」「有，那在市面上比較常見，但你喝喝看這裡的，不太一樣。」
對我來說，啤酒就是啤酒，一種苦苦的氣泡飲料。
Ｈ說，很多人覺得喝酒就是要喝烈酒或調酒，那恐怕是因為啤酒製造快速，加上能在便利商店輕易購得，少了烈酒的陳年味覺，也不需要調酒的現場技術。簡單說，少了點儀式感。殊不知精釀啤酒也十分有趣，需要事前的縝密構思，盡量掌握每項變數，端到客人面前才會有那次第開展的味覺。
大眾味覺本就會被商業型塑出來，這沒什麼好奇怪，複雜的東西成本高而且不太好理解，偶爾曇花一現，也就沒了。「很多精釀啤酒店都收了。」
我們困擾的不只是精釀啤酒。
去過H的工作室，堆滿攝影器材和拍攝道具，員工都下班，他一人在工作室裡反覆確認剪輯的影像。我在想，如今刻苦在片場拍攝、熬夜剪影片的場景會不會成為歷史？像課本裡修道士在一個小窗戶旁的寫字檯兢兢業業抄寫聖經那樣。現在ＡＩ影片越來越盛行，倒不是擔心ＡＩ技術取代創作者，而是觀眾正在逐漸失去這些美感判準的路徑。
現在不是班雅明說的機械複製的年代，現在是ＡＩ創造的時代，無限綜合、增生，未必複製。以前我們崇尚虛構的能力，虛構來自人的奇思幻想，並且撼動現實。然而，虛構宇宙世界無論如何分工，總得有個「我」在這世界的底層指揮若定。如今，我思故我在的那個「我」成了過往的幽靈，亦是大眾的麇集，在混沌的數據之流中匯聚又離散。虛構世界摻混細碎的真實，除了在場，我們無由辨認何謂真實。
像古代匠人那樣，Ｈ拍影片時會不斷嘗試影片中的筆觸和旋律，可能是關於光照下來的隱喻，或是每個鏡頭長度的呼吸節奏。我笑著說，這些技術ＡＩ可以複製嗎？Ｈ說，原則上可以，但不重要，因為和現在大眾觀看習慣差太多了。不是技藝程度曲高和寡的問題，而是藝術家的語言被大量調度到觀看者眼前，藝術家依然不被理解，但卻可以被大量產出。ＡＩ模擬正正經經的人，也創造奇特的人，那些擺出怪奇姿態的藝術品已經震撼不了誰。
啤酒吧店內用投影機投放菜單在牆上，我點了一杯來自日本茨城的黃金拉格，啜飲一口，香氣滿溢，柑橘味明顯，確實和平常牛飲的超商啤酒不同。
儘管ＡＩ最終也是會為商業服務，但這似乎不能和資本主義興起後，靈光消失的現象類比。
「我不擔心商業，我比較擔心的是像抽取靈魂的擬態，你看過魔鬼終結者吧？」Ｈ講到這，我頓時有所領悟。如果把世界的進程和電影類比，班雅明那時候遇到的機器人就是阿諾演的那種T-800，力大無窮但基本上還是人的樣子。後來出現了一種可變形可完全擬態的T-1000，讓觀眾感到絕望的恐怕不是T-1000的強大殺傷力，而是無以識別。
如果要釀啤酒，釀酒師要想好呈現的風味，想像適合的工法，然後挑選麥芽，扛著裝滿麥子的布袋倒進酒槽，持續觀察溫度和酸鹼值，再等上好幾週的發酵時間。
如果要寫一段字呢？
像駱以軍在〈溫州街夢見街〉裡說的，每一段文字都有一段孵夢時光，漫遊在街道和咖啡館，想著前輩文人們的姿態。發酵的時間，就是恆定文字美學最重要的一段過程，我拋擲一段時間，為的是在記憶之流中披沙揀金，看到自己的意識。然後，或許繼續在自己的書桌前沈思，或許帶著筆電到咖啡館擠在小小的座位，想了許久打了一段字又刪掉，醞釀必然耗費時間，這就是一種冒險。
技藝搭配著思維，思維來自生活。藝術家熟悉技藝的歷史，把不同生活的光帶到讀者手邊。
靈光消失的年代，藝術價值從反覆鍛鍊的技術，轉換為語言配置，沈思顯得極其重要。那麼到了ＡＩ時代呢？如果沈思也不重要了，世界會是什麼樣子？
Ｈ笑著說，那時候大概是末日吧，但不是魔鬼終結者那種。的確，每個絕望的時代其實都充滿希望，等真正的絕望到來，所有人都渾然不覺。
模擬人類後，AＩ成了母體，人們心甘情願裝上配置，那是所有人共同打造的烏托邦，一個沒有極權者的烏托邦。人類猶然存活。但那時候的人類已經失去語言。AI時代，所有人都活在母體中，提供鑄造好的材料丟進去母體裡分析，讓母體提取所有的樣板，靈光無窮複製，人類不會表達，不會爭辯，最終，也失去判斷語言的尺度。
也許那一天到來時，能夠書寫的人少之又少，像現在我們說的老師傅，遵循古法，把生命交付給沒有產值的工作，之所以毫無怨尤，是因為技藝已經刻在身體裡，習慣了殫精竭慮才能尋求意義。
酒喝到微醺，客人紛紛離席，店內只剩另一組客人在吧台喧嘩，投影機的光束仍打在牆上，有點像快散場的電影院。我和Ｈ還在苦苦思索著應對之策，我們都很難想像這世界被人工智慧接管的一天，但那又似乎是明確可見的未來。
Ｈ問：「如果手中這杯啤酒未來是ＡＩ配置的，從設計口味到挑選材料都是全自動化生產，你會很介意嗎？」
「應該不會，就像不會在意啤酒杯是不是機器做的一樣。我們失去了釀酒師的手工啤酒，但換來人人都可以閒暇時喝一杯精釀啤酒的世界，感覺是挺划算的。」此時我才留意到這杯子似乎比平常的啤酒杯薄很多，看來是店家挑選過的。我的酒杯裡剩下淺淺的啤酒泡沫，搖晃酒杯，香氣溢出。
我們並不會真正知道失去了什麼。
等到ＡＩ可以模擬侯孝賢、王家衛，到連專家都分辨不出來的地步，那似乎真的不用劇組了，但這樣想也是有矛盾的地方，等到那天，只有老觀眾會讚嘆ＡＩ的強大，對影像和文字都來自ＡＩ的世代來說，他們更是無法分辨，那似乎也不需要再去模擬這些藝術家了。
或許未來人們不會再試圖分別虛構與非虛構，更重要的是在場與不在場。以及尋找那些不斷逃逸數據集結的穴居之人。「自我」不是流動的，因其每個瞬間都能被捕捉、再現。「自我」也不是碎片的，因所有對星座的想像參照都可被羅列在更大的群體中被微觀或宏觀。
於是，所有想像都失去了殊異性。
和Ｈ的對話結束，離開啤酒吧前，店員用手影指著牆上投影的菜單，說下次有哪幾隻酒會換掉。酒吧裡宛如柏拉圖的洞穴寓言，我們快樂是自足的，是被光包圍出的實體。
也許等到世界末日那天，擅長講故事的人終究被遺忘，網路成了語言叢生的荒蕪之地，我們開始懷念那個滿口謊言、胡言亂語的人。我們返回洞穴，關掉所有光線來源，重現隱蔽對話。在幽暗中，摩挲著手裡物品的質感，語言才有一點靈犀。