■鍾同福
落葉書
雨歇了，又一幕風來，幾片黃葉悄無聲息地飄墜。濕漉漉的一枚，恰棲息於窗框之上。
我與它無憑地凝視相對。葉啊，我們就這樣沉默裡互相洞悉，宛如脈息相通的至親。我們流淌的歲月，哪一刻不像這風裡行過的落葉！
一片片，復又一片片，它們飄飄然打著旋子，又輕輕落在我的眼前。秋日的風呵，從不知倦怠地搖晃著枝頭空蕩的殘息——然而我們又何嘗能知，被造化吹向何方的旅程呢？
屬於我們的腳步啊，還會踩過多少季節的落葉去？又將經過多少層疊風聲撲面而來？
窗扉上那枚濡濕的小舟，分明正替所有未能抵達的問句，向天空作答。
煮茶
習慣於冬日午後，揣度人群心底那些隱秘的花朵。它們在此刻光線下，悄然啟瓣吐豔。鬱可唯那支《時間煮雨》，純淨而繁複地低旋，陽光也悄然攀爬而至，停在葉尖——十九道葉脈清晰可辨如葉掌上的命運。杯中那片沉甸甸的熟普，正緩慢舒張紅豔的肢體，然後紅在杯水中化開、淡去。
我們總在入題前，反覆掂量心中構思的奇詭故事，最終又讓它隱沒得無聲無息。那些念頭如同未沏之葉，終究沉睡在壁櫥深處。
一個，兩個……杯中的茶葉如同沉入時間深潭的老人，葉片無奈地垂落下去；三個，四個……時光則像沉默固執的藤蔓，向上蜿蜒攀爬，拖過牆壁，漫向空無之域。
俗曲在屋子裡反覆迴旋流淌。杯盞空了，沸水一遍遍重複蒸騰，終使壺底空竭。壺壁的蒸氣漸漸散了，露出一副光潔卻寂靜的軀殼。
那水壺終於徹底乾涸——它最後一次低鳴的腔膛裡，曾滿溢的水聲，如今消盡了。只餘一點枯意，在壺腹裡迴蕩，似不肯散去的低咽。
原來每一件器物都在等待，正如時間等盡了每片茶葉吐露的顏色。茶葉完成了從濃釅到薄淡的旅程，最終歸為沉底的渣滓，卻早已在湯水中，釋盡所藏的全部春秋。
曬穀場之蛻
流霞在低垂的雲彩間熔化成熾金，稻茬靜立著，與散落如褪色花瓣的草帽相對無言。曬穀人早早起身了，人影被斜暉拉成顫動的墨痕，不斷流淌於都市心臟般的大動脈上——那條日夜不息喘息的幹道。稻穀攤曬開來，攤得那麼壯闊而坦然，竟在青灰色的水泥河床上鋪開一道洶湧著的金色支流。
日頭，那白熱的光流，卻自密集的樓層峽谷間穿行而至，夾帶著混沌未分明的塵埃。它越過鋼筋叢林與冷漠水泥的縫隙，漫浸到這條川流不息的路上，曬穀場——曾經坦蕩的廣場，便如同被遺忘的歷史書頁，遭一雙無形的手揉皺了，又塞進城市版圖逼仄的縫隙裡。
正午時分，熱浪蒸騰翻滾。驟然一道刺耳的銳響裂帛般撕開了空氣，接著更多碰撞聲悶雷般緊追其後！酒店門前煞白的人行線，頓作了驚愕和疼痛的展覽場——幾輛車體扭曲的金屬生靈，僵在那裡，如同命運的雕像，徒留一地擋風玻璃蛛網般殘暴的炸裂痕跡。曬穀人立在路的中央，如金黃的潮水中一塊突兀的黑礁，臉上那一點慍色與不安，瞬間被洶湧而來的圍觀潮浸沒，被圍聚、指戳。他微微抬首，眼神撞上路旁司機帽檐下冰冷的深色玻璃，映出自己和渺小的穀堆——此時穀粒散落一地，金黃已被車輪劃開，染上了一道道無法擦去的污痕……
僵持如同鐵塊沉重。曬穀人終究彎下腰去，脊背彎得像背負了整個夕陽的下墜。粗糙的手掌一粒一粒地拾起四濺的金粒，像是撿拾自己被路踏碎的年歲。他沉默著，汗珠滴進滾燙的柏油裡，影子被晚風牽扯著在輪轂間遊移。
暮色四合，人車慢慢流盡，殘存穀粒嵌在路的裂隙間，頑強地在塵埃中亮著微光——這是被車輪無情碾壓後，大地殘留細碎的點金碎屑。這碎屑鋪作無聲的祭壇，在蒼涼秋空下微微散出金色餘溫。
曬穀場終於消失了。它不曾消失於某一道官廳威嚴的檄文，只是悄然熄滅於汽車嘶鳴聲反覆碾壓裡——如同那車轍下，失卻了故鄉名字的土地。