文／天水葉子 畫／嚴玟鑠
端午，就這麼不疾不徐地來了，沒有大張旗鼓的準備，只是普通日子裡多了一縷草木的香氣，一抹粽葉的青綠。
天剛亮，花鳥魚市場就熱鬧起來了，最惹眼的是成捆的菖蒲和艾草，青蒼蒼的，還沾著露水。大爺大嬸隨意堆在竹筐裡，是端午最鮮活的模樣，艾草葉絨軟寬厚，帶著清冽的氣息；菖蒲稈挺括修長，葉青如劍，透著硬朗。老輩人說，掛艾懸蒲，不為辟邪，只為給家裡添一點夏日的清淨。
回到家第一件要做的事，就是打理這兩束草木，門框左右各掛上一束，菖蒲立，艾草垂，一個剛硬一個柔軟，靠著木門擺著。風從巷子裡穿過去，掃過枝葉，發出沙沙的輕響，就像是這些草木在跟老房子低聲說話。年年如此，歲歲依舊，簡單的儀式，重複了上千年，這不是死板的規矩，是藏在節氣裡的念想。
晨光漸盛，街坊鄰居的生活氣息漫了出來，家家戶戶的窗臺灶台上面，全擺開了要包粽子的陣勢。提前泡好的糯米，吸飽了清水，看著白白胖胖的。翠綠的箬葉泡得軟軟糯糯，指尖一折、一兜、一裹，填上蜜棗、紅豆或者五花肉，再用棉線輕輕繞幾圈，纏得鬆點緊點都沒關係，不用非得整得規規整整。
老人包粽子嫺熟，手指來回動著，一點也不著急，小孩子蹲在一邊盯著看，偶爾還伸手瞎搗亂，扯亂一根棉線，碰散一把糯米，惹得大人數落幾句。灶台上火苗輕輕晃著，鍋裡的清水咕嘟咕嘟開著，粽葉的清香味順著熱氣飄出了門窗，纏在了巷口的風裡面。
這縷香氣，最是懂得裹挾歲月，順著清風飄到遠方江河裡，江水湯湯，波光粼粼。端午的江面，從來都藏著不少熱鬧，太陽慢慢升高之後，河邊早就擠滿了人，龍舟賽如約啟幕。
咚咚的鼓聲猛地響起來，一下子劃破了江面的安靜。數條龍舟劈水而出，船頭昂首，船身輕快，槳手們動作齊整，跟著鼓點一上一下，激起了層層的浪花。岸上人聲鼎沸，小孩子跑著喊著，老人倚欄觀望，滿臉笑意。風聲、鼓聲、吶喊聲揉到一起，就是夏天裡最有生氣的人間煙火氣。
江風迎面吹來，帶有粽葉的清香，又帶著江水的濕潤，風既掠過千年江面，也掠過千年時光，我們在端午節想到屈原，想到臨江賦詩、憂國思家的詩人。千年歲月悠悠而過，汨羅江的水波換了一輪又一輪，但是人們對於屈原的懷念從未淡去。
不是有意識的緬懷，而是山河記得，煙火記得，世人以粽葉裹思念，以龍舟寄情懷，以草木敬山河，而當年赤誠的風骨並未沉於江水，早已藏進了年年端午的煙火中。
熱鬧之後，街巷復歸平靜，暮色初垂，木門上的菖蒲艾草自然搖曳，鍋中粽子早已熟好，香味撲鼻。剝開青綠箬葉，見軟糯白米裹著鮮美餡料，入口是初夏的清甜，滋味綿長。
端午節從來就不是什麼沉重的節日，它有草木的清歡，有日常煙火的溫勢，有江河的開闊，又有文化脈絡的悠遠，經歷千載之後，早已脫去古時的嚴肅莊重，流露著最質樸的人間溫情。
歲歲菖蒲綠，年年艾草香，歲月流轉，風物依舊，草葉搖曳處藏有悄悄話，軟糯粽葉中裹著思念，龍舟鼓聲裡有種種情懷，而所有這些都經得起時光淘洗，從未改變。每一個走向夏日的人，都可在煙火人間尋得最溫暖的人間團圓。