■李明官
節在端午。清晨，攜一柄鋥亮的鉤刀，徑往王家尖園地。舉目四顧，臨河的艾草正青。今年新出的艾草稀疏淩亂，不比往年規整秀頎，或為近旁繁茂的蠶豆遮蔽所致。物競天擇，如之奈何。艾草為父親早年所植，宿根陳莖，延脈至今。仲夏之晨，獨對園圃，矚物思人，念想殷殷。俄頃，躬身刈回青艾一束，以細麻繩懸於門楣，季候風情於此立現。
如此簡約之習俗，與古風頗相徑庭。荊楚之人每於端午採艾，結為艾人，張懸門庭，以禳毒氣。《歲時雜記》亦載：「端午，刻蒲為小人子，或葫蘆形，帶之辟邪。「如此繁縟的禮俗，於今人已然隔膜。是凡俗生活的一地雞毛，讓我們缺失了從前的那份精緻，還是世風日下，我們不復初始的敬畏之心。
依《荊楚歲時記》所載，採艾是有講究的：當於五月初五雞未鳴時，攬而取之，懸置庭戶，驅蟲散毒。國之大事，在祀與戎。時辰拿捏得如此精準，儀式鋪排得如此尊崇，我疑心先民敬艾之舉，不惟驅邪祛穢，它的更深遠的喻指，當兼有祭祀與占卜。端午之際，夏熟作物收穫在即，對於年成豐歉的預測和祈禱，自然是一種重大的農事和社會活動，它的內涵已遠遠逸出一個普通節日的範疇。
但也無須拘泥於陳規舊制，晨光熹微，跫音漸密，則可操刀刈艾，何必曉月雞聲，三星在天。帶露的艾草，散溢出青澀的氣息，令人神智為之一爽。而最初栽種艾草的父親已逝經年，此刻，他正在明間的東壁之上，凝視著我們的一舉一動，神態安詳。一隻菜粉蝶在晴光裡翩然劃過，讓幽靜的庭院一霎生動。它是多年前，我和父親一起勞作時見過的那一雙蝶翅嗎？風拂簷角，雲絮飄移，一庭寂寂，萬物緘默。
端午祛五毒（蛇、蜘蛛、蜈蚣、壁虎、蟾蜍），青艾和菖蒲乃是絕配。這種風俗，由來既久。不僅具體到物象，於意象而言，亦有一種心理慰藉。清‧任伯年嘗作《五瑞圖》，應時風物多有呈現。於蜀葵、枇杷、蒜頭而外，另出一束帶根青蒲，水墨淋漓，盡顯丰姿巧趣。蒲草之上，蛛絲懸垂，守宮疾行，一條火赤練纏繞，吐信躍躍，令人驚悚。艾草雖是舉手即得，但菖蒲一時難覓，後鄰人家廢棄的糙缸裡，倒是從淤泥中茁出幾枚，娉婷嫋娜於小南風中。然，植株纖細，不宜插飾門庭，遂作罷。倒是次日，於小河西人家木槿編護的碼頭邊，得見數叢，碧莖分逸，寬葉似劍，高挺中流。長物在側，失之交臂，不覺扼腕，此乃後話。
印記裡，王家尖一帶的河灘淺水處，蒲草每與青柴間雜，風過處，葉莖摩挲，窸窣有聲。詩《陳風‧澤陂》「彼澤之陂，有蒲與荷」，當是嫋娜青蒲最早的呈現。李時珍以為，菖蒲，乃蒲類之昌盛者，故得名。又雲，菖蒲凡五種，生於池澤葉肥者為泥菖蒲、白菖；生於溪澗葉瘦者為水菖蒲、溪蓀；生於水石間，葉有劍脊者，為石菖蒲。吳其濬《植物名實圖考》將菖蒲與香蒲分列，闡釋引經據典：菖蒲為臭蒲，根可葅者為香蒲。其花為蒲黃，俗名蒲棒。
按圖索驥，則可知裡下河地帶的蒲草，實乃香蒲。攤曬碾壓，製作蒲包，亦是一筆不菲的家庭收入。彼時，滿村蒲花漫飛，清芬四溢。
《群芳譜》記四月十四為菖蒲生日，因之，農曆五月亦有蒲月之雅稱。《呂氏春秋》云：「冬至後五旬七日，菖始生。菖者百草之先生者，於是始耕。「可見，蒲草不僅有驅避之功，更是作為一種物候，標識農事。
菖蒲日漸稀缺，艾草卻是歲歲枯榮。屈指算來，園地臨水處的這片青艾，不過一篚之地，已經和我們相伴十餘載。《本草綱目》所述殊詳：「二月宿根生苗成叢。其莖直生，白色，高四五尺。其葉四布，狀如蒿，分為五尖，椏上複有小尖，面青背白，有茸而柔厚。七八月葉間出穗如車前穗，細花，結實累累盈枝，中有細子，霜後始枯。皆以五月五日連莖刈取，暴乾收葉。「觀其圖文，與梓裡所出彷彿。
每年的端午，家人總是剮回大部青艾，掛於簷下陰乾，並不刻意暴曬。俟葉軟莖柔，寸剪，擦身泡腳皆佳。見諸典籍，告誡諄諄：艾草陳放既久方可使用，且勿令見風。前者或因青艾藥性峻猛，須擱置去其厲性；後者或是熬煎成藥，遇風則散藥味。所謂張弛有度，及而不過，中庸之道竟闡釋於一劑膏方，亦是奇蹟。
艾草入浴，並非專美。古風淳淳，習俗尤多。《大戴禮記‧夏小正》：「五月，蓄蘭，為沐浴也。」佩蘭香幽，較之青艾，又多了一份雅致。香草澀艾，歷經霜露而至登堂入室，得供藥匣，清冽化濁，亦不失殊途同歸。