〈中華副刊〉濕地的秘密

■林一平

2016年,我來到倫敦大羅素街的大英博物館,偶然發現了一份來自台灣的珍貴標本。這是由英國外交官及博物學家斯文豪(Robert Swinhoe; 1836-1877)捐贈的一批鳥類、鳥巢和鳥卵標本。其中,一本泛黃的筆記吸引了我的注意,當中破損的一頁,提到他在台灣台南七股鹽田濕地觀察鳥類,但接下來的紀錄不見了。我的想像力延伸筆記本不見的一段神秘的往事。

1858年,台灣台南七股鹽田濕地濃霧籠罩,彷彿隱藏著未解之謎。斯文豪站在水岸邊,手握筆記本與望遠鏡,凝視遠方。他來此不僅是為了履行外交職責,更是為了追尋一種傳說中的神秘鳥類,當被地人稱之為「黑面鬼鳥」。

「這種鳥只在夜晚出現,黑色的臉龐如幽靈,嘴巴長而扁平,發出低沉的聲音。」一位年長的漁民低聲說道,「它們是濕地的守護神,擾亂它們的人,往往遭遇不測。」斯文豪雖不信鬼神,但他的科學好奇心驅使他決定一探究竟。

夜幕降臨,斯文豪在濕地邊緣搭起帳篷,靜靜守候。終於,在一片朦朧的月光下,一群黑面鬼鳥悄然現身。它們在淺水中優雅地覓食,黑色的臉龐在夜色中顯得詭異而神秘。

正當斯文豪準備記錄觀察時,一名漁民急匆匆地跑來:「村裡有人失蹤了!他最後一次出現的地方……就在這片濕地!」村民們議論紛紛:「一定是黑面鬼鳥帶走了他!」然而,斯文豪察覺到異樣。這些鳥類行動規律,並無襲擊人類的跡象。他決定親自調查。

某個夜晚,他悄悄跟隨一隻鳥,深入沼澤,最終來到一個隱藏的洞穴。他屏住呼吸,打開燈籠,映入眼簾的是堆滿的漁具、破舊的船隻,以及被反綁著的失蹤漁民!

原來,這裡是一夥走私集團的藏身處。他們獵殺黑面鬼鳥,佔據這片濕地作為秘密交易據點。失蹤的漁民無意間發現了他們的行蹤,因此被綁架。斯文豪冷靜地記錄下位置,迅速趕回村莊,通知當地官府。在他的協助下,官府突襲了這處隱藏的據點,成功瓦解了走私集團,救出了失蹤的漁民。濕地重新回歸寧靜。

這次經歷讓斯文豪深刻意識到,人類活動對生態的影響何其深遠。他將這種神秘的鳥類正式記錄在《博物學年鑑》,命名為「黑面琵鷺」(Platalea minor),並呼籲保護這片濕地。他在筆記最後寫道:「黑面琵鷺並非鬼鳥,而是濕地的守護者。它們的存在提醒我們,自然與人類的命運緊密相連。」

多年後,斯文豪離開了台灣,但他的故事卻在當地流傳下來。每當夜幕降臨,濕地深處仍能聽見黑面琵鷺的低鳴,彷彿在訴說著這段驚心動魄的往事。而斯文豪的名字,也與這種神秘的鳥類一起,成為台灣自然歷史的一部分。