文／艾虔 畫／王佳彬
之前偶然發現，國際博弈網站的諾貝爾文學獎預測，美國作家品欽（或譯品瓊）榜上有名，雖然排名稍後，目前並非預測熱門。2013年前後，品欽曾是熱門人選，被認可有望獲獎。
品欽得獎應該很好玩。多年前品欽曾拒絕某文學獎，他表示無意冒犯，但說不最好的方式，就是不。我覺得非常帥氣。只要沒有傷害別人，就別太過在意他人的評價，以免忽視了自己的感受。唯有好好對待自己，才能好好對待別人。
屆時品欽會以什麼理由拒絕諾獎？或者居然出席頒獎典禮，讓世人一睹容顏風采？拒絕或不拒絕都有趣，想一想還真有意思。
品欽未以品欽的身分參與社會活動，意思是不受訪、不演講之類，品欽僅僅只是作品的署名。他並未隱居，曾被記者偷拍和兒子在紐約街頭散步的照片，但生平容顏少被披露。看來品欽親友十分忠誠，未將他的隱私出賣給媒體。由於品欽太過神秘，多年來流傳不少未經證實的軼事，甚至有篇作品曾被懷疑出自離群索居的作家J.D.沙林傑。品欽不認為自己是隱士，僅僅「不和記者談話」。
品欽雖是美國重要小說家，但因作品晦澀複雜，曲高和寡，中文譯本不多。代表作《萬有引力之虹》，這個奇特的書名，意指火箭發射之後形成的弧線。友人提及他應有電影《一戰再戰》靈感來源《葡萄園》，只是不知放那裡。我忍不住留言，提醒他不如再買一本。他回說已絕版，不好找。我猜品欽《葡萄園》應無台版，只有中國版，惟如今恐怕也不容易找。《萬有引力之虹》出版將近二十年後，《葡萄園》問世，誰知卻被讀者、書評痛批，沒想到如今反而比品欽較受歡迎的作品先拍成電影。世事難料。
重量級書迷或能讓作家再度受矚目。導演保羅‧湯瑪斯‧安德森先前的電影《性本惡》，改編自品欽小說《固有瑕疵》，這也是品欽之作首次改編為電影。而保羅早想改編《葡萄園》，卻無從下手，後來選擇擷取《葡萄園》他最有興趣的片段，並非亦步亦趨的改編，終於完成《一戰再戰》。
家人表示《一戰再戰》評價不錯，我沒讀過品欽，瞧瞧電影也好。家人提醒有打鬥、槍擊之的鏡頭。我雖向來不看槍戰、打鬥之類的電影，不過既然家人想看，陪一次也還好，再說品欽值得破例。他查了一下，那天只有一場，先看先贏，不然恐怕很快下片。
為了避免先入為主，我事先未了解《一戰再戰》其他資訊，想看完再閱讀。傍晚進入電影院，出來時夜幕低垂，期間我感覺看了很久，還好不無聊，渾然不覺過了兩個半小時。
老實說全片我看不太懂，主線為一群革命者，共同經歷一些活動，組織受重挫而沉寂，十六年後，部分成員因故受牽連而再度有瓜葛。部分段落很有意思，比如急於尋女的父親，向革命組織詢問女兒下落，由於父親忘記密碼，對方堅持要求密碼，你來我往的互動荒謬滑稽，儘管後來對方已確知電話那一端為昔日同志，依然不肯鬆口，宛如人民與官僚交涉，即使可笑無謂，面對官僚終究不得不臣服。不過後來少女以密碼辨別敵友，讓自己逃過追殺。可知堅持密碼這回事，固然有滑稽荒謬之時，但也有派上用場的時機。世事複雜，無可如何。
警察好不容易問出少女的手機號碼，試圖以手機追蹤少女定位。誰知某人將少女的手機拋向車外。於是諸多警察的努力，頓時徒勞無功。這亦是世間一部分，儘管不得不努力，然而常常白忙一場。
三輛車在沙漠地帶，懷著不同目的各自前進，頗有公路電影風采。不過看似各自前進，主線是少女隱隱不安。原來無須飛車追逐，也能讓人看得提心吊膽。
面對種族主義組織質疑與黑人女子情緣，西恩潘兩次說那女人是巫婆。我突然想到《鶯鶯傳》的張生，他也說崔鶯鶯是妖孽。太陽底下還真沒多少新鮮事。男子美丰儀往往是佳話，女人擁有性魅力，有時卻被說成巫婆、妖孽，這文化慣習或許還會延續很久很久，不分古今中外。
看來品欽不相信空洞卻美好的詞語，比如革命、種族淨化等等，任何意識型態都一樣。革命或許不過是搶銀行，種族淨化組織更是陰狠冷酷。然而品欽並不虛無，仍相信人與人之間真實的互動，比如空手道老師關照一眾非法移民婦幼，於官方查緝時，逃跑仍井然有序，是全片最正面的人物。