■徐坤元
阿嬤住右昌，最早從蚵仔寮遷來，再早也不知道祖先第幾代由福建渡海到台灣，因為小漁村日子太苦了，搬到右昌落居在楊家古厝後面那條古老的巷內，剛開始，是茅草房，慢慢改建土角厝，最後蓋成紅磚厝，土地是跟周家棗子園租的。我有印象時，已經蓋了一排五間。幼年，我住眷村，媽媽是本省人，所以我同時有住本省村庄及住眷村的經驗。
正門大廳供奉的神明，是一貫道的老母娘，牆壁後是阿祖的臥室，很簡單，一張床，簡單的被褥，沒有電扇，只有葵扇。右側是阿嬤的大房間，一半是床鋪，用木頭板釘的，床板很厚實，有點發光發亮，那時床板上沒有鋪什麼墊子、床單的，就是睡在木板上，皮膚上的油汗與木板接觸，就形成一種油亮亮又光滑的保護漆似的。房間還放了一個大尿桶，兩側有藤枝做的鈎擔，第二天尿桶是用扁擔擔出去，我每次尿尿還要站在板凳上，媽媽都會在旁邊看，怕我栽下去。
臥室的枕頭都是木頭片做的，長橢圓形，印有各種圖案，很硬，以現在來看，一點也不符合人體工學，聽說日本時代就是睡這種枕頭，我睡不習慣，太高了，我都拿來夾腿，因為冰冰涼涼的。房間內的被子很厚很短只能蓋到腳踝，再加上一個五斗櫃，沒有衣櫥，衣服都掛在牆壁上的釘子。
左側有兩個小房間，一間是兩個舅舅住，一間是兩位阿姨住，最左外側的房間，就是第五間，也叫柴間，裡面全是甘蔗葉或稻草編成的柴捲，用來煮飯燒菜用的燃料，也是養雞孵蛋的地方，常常也有蛇出沒。
剛去阿嬤家，口渴，跟阿嬤說口渴要喝茶，阿嬤聽不太懂，就說要喝茶到第五間去拿，那裡有茶（台語柴）。茶間前面還有一個簡易的豬舍和火雞舍，平日，火雞都是出來自由行，自己找蟲吃，晚上再集中管理。豬舍旁就是曬衣架，用整支老竹子砍成有支架的竹竿，插在水泥桶的圓洞口裡，竹竿橫放把衣袖、褲管穿進去再曬。灶咖在阿公阿嬤的房間前面，有走道相連，灶咖有兩個大灶鍋，用途很廣，一個煮飯，兼煮豬隻吃的「噴」，一個炒菜兼過端午節煮肉粽，冬天燒熱水洗澡用，很方便，灶裡有煙囪通到屋頂外。廚房外就是浴室和一口井，方便洗澡用水。
為何我記得這麼清楚，因為阿嬤家是我童年最快活、最快樂的時光，我每兩個星期日，還有寒暑假，就跟媽媽一起坐10號公車到阿嬤家。那時我記得6號公車去楠梓，5號公車去火車站，19號公車去鹽埕區。
到阿嬤家，可是我的遊玩天地，我最喜歡學火雞叫，一叫火雞尾部的毛全豎起來成一個圓形，當然火雞也會叫，頭仰得高高的，紅紅的雞冠顯得特別漂亮，有時火雞會圍攻我，追著我在門庭跑，嚇得我一直叫媽媽。有時玩累了，就跑到豬舍看豬吃飯，豬舍內有一個長型的石巢，「噴」煮好冷了，就倒進石巢，豬群就搶著吃，每次想算有幾隻豬，都算不清楚。因為豬一吃不到就會來回攢。
我怎麼算都算不清楚。氣得我把豬舍門打開，要去打豬，結果豬通通跑出來，豬沒有打到，我自己先挨了一頓打。
阿嬤家那口井，也是我的遊樂場，平常，我看阿嬤打水，用一條繩子一頭綁在井上的木架子，另一頭綁在水桶提把，我只看阿嬤手這麼一抖，一桶水就打上來，再一抖，又一桶。真的好厲害，好像有神功一樣。結果趁大人不注意，我也有樣學樣，但是怎麼抖，都是沒水，偶爾，有點水，我開心得不得了，於是大人一不在，我就去學大人打水，終於有一天，繩子鬆了，水桶再也上不來，我急得到處想方法，想把水桶弄上來，結果，越弄越糟竹竿、掃把，通通下井裡，害舅舅跟鄰居借長梯，下去把水桶撈起來。當然，我是少不了一頓打。
早期，日本人在南部都種甘蔗製糖，投降後，台糖接收，沿田都有小火車運甘蔗，速度很慢，於是舅舅就經常帶著我們到火車要轉彎的地方，偷抽甘蔗回家吃，後來台糖發現就派人，躲在車頂內，一發現偷抽甘蔗，就拿綁甘蔗的麻繩抽我們，嚇得我們再也不敢去偷抽了。那情景緊張又刺激。
有一次，現在的右昌森林公園（也叫飛機公園，為紀念飛行員楊清溪），在我小時就是右昌公墓，是一個小山丘，種了很多竹子，有一年好像神明降旨，要去墓區抓蛾鬼，很大的飛蛾，灰黑色共抓了兩隻，還準備了油鍋，現場丟進去，炸得吱吱叫，好嚇人，以後也沒有再聽說，我也不敢一個人去。
我皮是皮，但是是大外孫，舅舅都還沒有結婚，沒有內孫，所以阿祖以下的長輩都很疼我，特別是阿祖，他愛喝米酒，都是我去買，因為有走路工——一角。常帶我去糖果店，按黑馬白馬，抽牌子，玻璃珠汽水，紅仔飄，大舅還帶我去海邊自家的魚塭釣虱目魚，夜裡跟隨阿公、舅舅去蚵仔寮牽網，掠虱目魚仔苗，還有大清早，天沒有亮，就跟著阿姨去日月池，搶位置洗衣服，日月池是一個小水窪，水從東往西流，把衣物放在大鵝卵石上，用木棍敲打衣服，清洗好，再裝進木盆內拿回去曬，那時還沒有塑膠製品，小時的農村生活非常多元，光著腳滿地跑，自在逍遙，釣青蛙，抓蟬、灌蟋蟀、控窯……，是眷村所沒有的玩耍。
每年右昌不過中元普渡，只有春秋兩季，訂在農曆6月15日和除夕，特別是6月15日，家家戶戶都在元帥廟前大廣場，擺桌供奉糖果、水果、紅龜、甜粿，麵龜、米、整隻豬插上各種顏色令旗，點上香，祭拜明鄭成功軍師劉國軒迎來「劉、謝、陳、常、唐、陳、張」七位元帥，感謝他們護佑百姓，巡視右昌。非常熱鬧，還有演出歌仔戲、布袋戲。而我及其他孩子都躲在桌子下面、看到什麼喜歡，就用蹲的走過去伸頭就把想吃的拿下桌來吃，大人也不會管，我們就一桌一桌吃，吃到飽再回阿嬤家。
右昌有我幼年生命的風景，生活在那個窮苦的年代，沒有電視，手機，電話，麥當勞，只有腳踏車，轎子、坐牛車，牛一邊走，一邊拉屎，我們還要鏟屎到畚斗內，走在崎嶇不平的鄉間小路，兩側的竿蔗園，綠色一片，風吹時颯颯聲，快樂的童年，有如夢幻般。舅舅教我的農村曲（陳達儒作詞，蘇桐作曲），到現在我還會唱「透早就出門天色漸漸光，受苦無人問行到田中央，行到田中央為著顧三丈，顧三丈不驚田水冷霜霜……。」