文／林佳樺 攝影／藍條紋
以前家裡的羽球是外婆手做的，拿起來很輕，揮拍時有點搖晃地升起，像一隻猶豫的鳥在空中滯留片刻，然後才落下。
我的羽球知識是大表哥教的。九?年代初，電視體育台尚未普及，羽球在島上還不是主流運動，當時台灣選手李謀周闖進世界錦標賽前三十二強的消息，是大表哥拿了張《民生報》體育版、攤在客廳茶几上給我看的。那張報紙被反覆摺過，油墨有些暈開。不太記得報上有沒有選手打球的照片，反倒是大表哥朗誦完報導，便在客廳裡跳起來、右手表演扣殺，全家歡聲鼓掌叫好。大表哥封李謀周為「台灣球王」，語氣裡有種虔誠，彷彿三十幾強已是地理課本之外，我們這座島能抵達的最遠的地方。
那時我們手中的球拍是大人不知道從哪裡接手的二手品，桿子微微歪斜，網線有一小段鬆脫，大表哥自己打結續線。可能因為拍面受力不均，打起球來聲音悶悶的，有時錯覺是球在嘆氣。但珍貴的是球本身。羽球是消耗品，當時大人覺得一筒十二顆的球價太浪費，於是外婆決定自己做。
聽說羽球的來源多半是鵝毛。外婆的材料是來自灶房後那片鴨欄。七、八隻鴨子養在搭建的圍欄裡，欄頂是塑膠篷，地上鋪舊報紙和紙箱，剛孵出的小鴨睡在小夜燈下，大鴨則終日啄食稻粒、菜葉、煮熟的碎蛋黃，偶爾有些小魚。我家不吃鴨肉，只取蛋，鴨子養到後來簡直成了寵物，圓滾的身子晃搖著，有時會啄我穿的長褲褲管。
春秋換羽時節，欄裡會散落大小不一的落毛，外婆揀起較大的鴨羽，用剪刀修成一端尖細、一端圓弧的形狀，再拿厚軟木塞割出直徑和厚度都兩公分的小圓柱，用椎子在木栓上頭等距地鑽孔，再用砂紙將栓頂磨得圓滑，接著羽毛尖端沾上強力膠插入鑽好的孔洞，最後用尼龍繩圍著十幾根鴨羽的外緣繞兩圈固定。一顆球做完，外婆會放到燈下轉一轉，彷彿端詳著首飾。
我們等待一天，讓強力膠的黏性更牢固後才興奮地揮拍，鴨毛羽球在兩人之間飛來飛去，彷彿自小養到大的鴨子成了鳥兒。這羽球滿堅固的，打了幾週，羽毛依然完整，只是邊緣微微掉毛；反倒是拍子先撐不住，拍框變形到球飛不高也飛不遠，
很久之後才明白外婆做的羽球為什麼特別，它不像市售羽球那般講究速度與精準，它的飛行帶著遲疑，可能因為木栓上的膠水塗得不均勻，又或許是羽上的尼龍繩綁得鬆緊不一，但正是這些缺陷，讓它每次升起時都多停頓了一下下，那些停頓，足夠我抬頭看見三合院上方乾淨的藍天，那是還沒有被有線電視和網路訊號佔據的天空。晴空下，國二那年的暑假特別長，我握著那把柄都歪了的球拍、站在老家的稻埕上和大表哥對打，中間沒有網子，只是隨意地揮拍，用鴨毛和木栓糊出來的羽球在風裡偏來偏去，落地的聲音「啪」一下，似乎是誰把時間輕輕地合上。
我到北部讀書後很少回外婆家，這幾年偶爾回去，大表哥偶爾仍會吆喝打一局，用的是市售羽球，球拍換成新的，他說自製的羽球早已禿了大半，木栓側邊也裂開，有年過年大掃除便丟掉了。我仍然能夠描繪鴨毛羽球的形狀，似乎也能聞出混著鴨欄、稻穀、舊報紙的氣味。那些飛起又落下的片刻，是國中的我最常抬頭望天的時候了。