■詹筑
春分既過，清明將屆。在糖都府城授課的我，夜深始歸。
新自強號微晃前行，我將耳機塞入耳中，想隔開車廂內零落的聲響。車輪與鐵軌相擊，聲聲低迴，如時序被緩緩拉長的呢喃。這些年來，我往返於諸城之間，行止如織，時光被裁切成一段段可計量的路程，彷彿只消準時抵達，便足以交付一切。
只是後來方知，有些抵達，也同時意味著另一種來不及。
原欲想起晚唐舊句，卻見南臺灣久未霑雨，「清明時節雨紛紛」之意象，此際竟無從對應。
窗外一片沉黑，偶有燈火掠影而過。光與影在玻璃上流轉，我與自身的倒影重疊，像一場無由抵達的對話。
記憶忽而回溯至嘉義大林。
祖母的春捲，總在四月時分悄然上桌。潤餅皮薄若輕紗，微透光影，鋪上細切雙色蘿蔔絲，色澤清潤；豆乾細丁，靜靜安置其間，如一種被默許的祈願；最後灑上一抹花生糖粉，輕輕如霜，細雪般落定。
我總貪心地包得滿溢。第一口咬下時，餡料幾欲傾散，蒜泥辛氣直衝喉間，讓人一瞬哽住，卻又捨不得停。那近乎失衡的飽滿，是童年對「豐盛」最直接的體認——彼時世界尚小，小到一方餐桌，便足以容納四時流轉與人間團圓。
而今思之，那已不僅止於滋味。
那是節序，是家族，是一種尚未被言說的依附。
也是一種，不須遷徙的生活。
車廂微顫，我忽然記起，今年我又缺席了。
這幾年來，我於諸般行程之間輾轉往返。課程、會議、專案層層相續，時日被安排得緊密而連續，像一本被一頁頁寫滿的行事曆。每一格都有去處，每一段都有意義。
唯獨有些失去，始終沒有被寫進去。
清明如期而至，而我仍在途中。
有些錯過，終究不再有補上的餘地。
甚至連補償的念頭，也在日復一日的行旅之中，被慢慢磨平。
「阿嬤，您嚐過了沒？」
這一句終未出口，只在心底反覆浮沉。像一炷尚未點燃的香，停在空氣裡。工作使人遠行，也使某些本該抵達的時刻，悄然錯身而過。
我知您必能諒解，因您向來如此慈和。
只是後來才慢慢明白——
被理解的人，往往也是選擇讓自己離開的人。
車窗映出我模糊的容影，眼眶微熱。我已難分辨，是長夜奔波的疲憊，抑或那些遲遲未落的雨，終於在體內尋得出口。
想像之中，已不見您在廚下忙碌的身影。
您棲於另一處靜謐之境。羽化為罈上粉蓮一株，葉色碧潤，於無風之中緩緩舒展。香火與歲月相與沉積，與地藏相伴，也與我們隔著一重不可觸及的距離。
而我，仍在流動之中。
列車前行，城鎮更替，站名一一被報出，又一一被遺忘。我在這樣的流轉之間，學會成為一個準時、得用、被需要的人，也同時學會，如何把自己從某些重要的時刻裡輕輕移開。
有些離去，並非不曾回首，而是回首之際，原來之處早已不復可尋。
而春天依舊緩緩推移。
只是那一口春捲的滋味，如今回想，已不復單純的甜。
其中，還帶著一點，此生再難回返的時光。