■湯小華
時令入了深秋，分寸感便截然不同。白晝尚存的一點溫存，總被夜色輕而易舉地釀成清澈見底的涼。書桌靠窗，我不願開那盞亮得有些嚴肅的檯燈，只點了段矮胖的蠟燭。燭光暖融融的，剛好攏住一本攤開的舊書，攏外，便是無邊的、沉靜的秋夜。
窗外那棵梧桐樹，葉子已落了大半，疏疏的枝幹映在天上，像淡墨畫的裂紋。月亮在那枝椏間掛著，不算滿，卻亮得誠懇，清輝如水，靜靜地瀉下來。桌上的書頁，本是米黃色的，被這月光一襯，邊緣竟浮起一層瑩白的光暈，軟軟的，冷冷的，仿若一層薄薄的霜糖敷在上面。不知怎的，心裡忽然生出個古怪的念頭：這印著詩句的紙頁，若能如同月餅一般，咬下一口，會是什麼滋味呢？
這念頭一來，便揮之不去了。我順手從書堆裡抽出一本《昭明文選》，翻到謝莊的〈月賦〉。那些豎排的、略顯斑駁的字跡，在燭光與月光的交界處，依稀活了過來。「白露暖空，素月流天」，只這八個字，舌尖便真切地嘗到一絲涼意。那涼，不是寒冬臘月的刺骨，是秋夜露水那種清爽的、微甜的涼，恰似咬破一顆掛在草尖的露珠。月光在謝莊的筆下，是流動的，是「流天」的，我便墜入了那光輝流淌的聲響裡，寂靜無聲，卻又浩浩蕩蕩。這，便是第一口了，是咬破了那層月光糖衣的剎那，一股清氣從齒間滑過，滌蕩了胸中的塵囂。
既破了那層清冷，裡頭的滋味便緩緩地滲了出來。〈月賦〉裡寫情，「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月」。這思念是甜的，卻是一種哀而不傷的甜，是埋在冰涼井水裡的瓜果，取出來時，那股甘冽直透心脾。千里之隔，音信全無，能共用的，唯有這一輪明月。這甜裡，便摻了一絲遙遠的苦澀，頗有果核的微辛。恰此時，燭焰宛如知人心意般，微微跳動了一下。
我抬起頭，望著那輪千古不變的月，心想，謝莊當年看到的，與我此刻看到的，可是同一片清輝麼？窗外梧桐的影子，被月光拉得長長的，印在地上，便化身為一幅簡約的、無人能懂的尺素。這跨越時空的共情，便是詩的內核了，溫暖而豐盈。
一篇賦讀完，餘韻卻還在口中盤旋。尤其是那句「情紆軫其何托，愬皓月而長歌」，心中的鬱結向何處寄託呢？唯有對著皓月長歌了。這便引人生出一種品完果肉後之感，剩下那枚堅硬的核，你咂摸不出更多的汁水，卻知道它蘊藏著所有的生命密碼。它不言不語，只是沉甸甸地留在那裡，讓你沉思。
月光悄悄挪了位置，爬上了我的手背，一片清涼。蠟燭也燒短了一截，光暈更暖了些。我闔上書，那層「月光包邊」似乎也闔上了，但舌尖彷彿還留著那陣清甜。秋夜是拿來做什麼的呢？或許，就是拿來這樣，安安靜靜地，咬一口被月光包著的詩吧。待那清冽的回甘從舌尖漫上心頭，方才覺著，這滿室的光景，原是這般可親。