■李明官
前鄰粉籮家籬落處，青葫蘆累結，甚而攀懸高簷杆線，於秋風中晃蕩，至為招搖。
葫蘆乃一年生草本植物，蔓緣之莖，一如藤本；乳白之花，則與瓜花多黃稍異。夏秋之際，白花相簇，粉蝶翩翩，不失為裏巷一道絕佳風景。
吳其濬《植物名實圖考》以苦瓠為葫蘆，可作器具，甜者則為時蔬，可啖。但植物的欺騙性，往往對人類有所懲戒。昔年，鄰居碗扣摘得自家西花牆上兩枚瓠子，刨皮清瓤，薄切成片，油鹽爆炒，摻水燒湯，蔥薑佐之，自是餐桌清芬。然甫動湯匙，碗扣便蹙眉撮唇，一口清湯旋即噴出。家人亦紛紛停箸，爭去廚房，瓢舀缸中清水漱口。原來，一小盆瓠子湯，雖則油花浮漾，入口卻苦澀不堪，斷難下咽。一家人驚奇不已，昨天剛剛吃過的青瓠，甘潤清美，何以一夕生變。碗扣不除疑，遂去花牆處，撥葉尋莖，幾天下來掐摘之痕歷歷，並無異常。思之再三，乃父正仁撿起丟在畚箕裏的刨皮，舌舔，一股寒澀，令人欲吐。
瓜瓞綿綿，雖是一叢莖生，而其性味實不相類。證之龍生九子，此言不虛。明代醫家，徽州祁門人汪機《本草會編》有云：瓠壺有原種是甘，忽變為苦者。俗謂以雞糞壅之，或牛馬踏踐，則變為苦。先賢典籍，自有其道，物種因生長環境遷易，倏忽變異，亦在情理，若橘生淮南為橘，淮北為枳故。
關乎口腹，茲事體大。之後，不僅是碗扣一家，鄰近的幾條巷子人家，每摘瓠食，必先刀剖舔嘗，去苦存甜，以免廢卻油鹽薪柴，至成慣例。
若欲於源頭消除隱患，亦自有跡可循。曾與村西老圃談及瓠之甘苦之辨，言瓠種多變，當於春日柔蔓初起，輕嚼莖葉，苦澀者即可拔除，不使留存，空耗肥水。簡捷實用，民間智慧不容小覷。
實則，自古及今，所謂葫蘆者，其類不下五六十種。故而，李時珍不吝其詳記述：「古人壺、瓠、匏三名皆可通，初無分別。」隨後所列種種，與故里名物頗為契合。其長如梢瓜（多醃製作鹹菜），首尾粗細彷彿者為瓠。一端有腹而柄長者為懸瓠。無柄而扁圓者為匏。短柄大腹，狀如梨形之匏則為壺，俟熟中分，刳而成瓢，舀水盛穀皆可。西巷木匠云餘多植此種，夏葉葳蕤，覆蓋棚瓦。秋來，則莖老葉稀，數只瓠瓢橫陳於梁架，於光陰中剝蝕。云餘心眼如芥子，時蔬鮮饋鄰裏。即如瓠瓢，除食用而外，餘者大抵任其枯老於苒苒秋光中，並不主動贈人。曾見他們家牆頭，數只老瓢排列，大小各異，色澤老成，土黃中暗泛深駝。而漾於水缸中的一只，體型尤大，呈醬紅色，多包漿，或是歲久彌堅。
壺中有縊而細腰者，無疑即是葫蘆。裏下河一帶乃至江淮之間，一律以細腰者為葫蘆，長短柄者則喚作瓢，已剖者更甚。
李氏認為，瓠名既廣，形狀各異，而苗、葉、皮、子性味則一。其實未必，若以碗扣家事參詳，同根一莖之瓠，致有甘苦潤澀之別，此說或可存疑。
瓠子與葫蘆生長習性差似，然於季候有遲早之殊。古籍所載六月蓄瓠，八月斷壺當為佐證。瓢或葫蘆，取為器用，經霜乃堪。蓋因彼時，氣肅霜寒，物類收斂。若芋艿、紅薯、青菜類，蓄積澱粉糖分，柔糯而有韌性，頗耐咀嚼。霜打的青菜賽羊肉，盛譽如此。於葫蘆、瓢類而言，外皮堅固，漸趨木質化，所謂八月中堅強不可食，作器卻適逢其時。瓢之既熟，明黃惹眼，當可製作樂器。匏乃古八音之一，故南宋羅願《爾雅翼》，有良工取曲沃之匏為笙的記載。而今，中國南方一些少數民族，所吹奏之葫蘆笙，當源出於此。
瓠之一族，為用甚廣，古人多有讚譽。於口食，可作素湯，亦可作葷羹；可蜜煎作果私藏，可削條作幹致遠，皆一時膾炙，不可方物。於器用，小之可作瓢勺，大者可充盆盎；長柄者為噴壺，亞腰者盛藥餌；膚瓤飼豬致肥，內瓣灌燭致明，可謂舉無棄材，濟世之功尤大。即便苦者，亦以療疾。《國語·魯語》：「苦瓠不材，與人共濟而已」。此說實則頗為謙恭，《鹖冠子·學問》所云極其明瞭：「中河失船，一壺千金。貴賤無常，時物使然。」因一壺而免沉溺，可見，所謂賤生無所用之壺，於斯乃是救險還命之根本。而如此之巨的品種，當為《氾勝之書》所載之大瓠。大瓠之用，物盡其理。
瓠之喻指，自古即眾，弦外之音，至今猶蕩滌人心。箕季獻瓠羹，疏糲其表，意在儉廉；孔子歎懸瓠，繫而不食，高才空懷；鄭餘慶以瓠待客，卓然有清德。豈是階庭物，淩霄必有為。實則，自始至終，瓠子那些隱匿著的譬喻，一直在潛移默化地引領著我們，凝神貫注，譬如神啟。
瓠在古時，於菜蔬而外，亦另有所指。即以匏瓜不食而論，一貫輕圃鄙農之孔子，斷不至對此家常之蔬如此感興趣。清人洪邁認為夫子所指，乃為星宿。古籍多載匏瓜之星，一名天雞，獨居河鼓東，無所相配者，故亦名無匹，其淒清落寞如此。故曹子建《洛神賦》有慨：「歎匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處。」憂他物而實自傷，其悲抑之情，又豈在七步詩下。與之同時代的「建安七子」之一的阮瑀《止欲賦》亦云「傷匏瓜之無偶，悲織女之獨勤。」星河耿耿，銀漢迢迢，碧海青天，此情何堪。
匏瓜繫而不食，一如南箕之宿，不可以簸揚；北斗之星，不可以挹酒漿。皆借物喻指，乃形而上之學。
《隋書·天文志》有匏瓜主管人間果實豐歉的記載，所謂匏瓜明，歲則大熟是也。天匏為星，地匏為瓜，軒輊立判，以夫子之自視甚高，擇何類比，當一目了然。
那一日，秋蟲聲微，星光泠泠，立於鄰家這處籬圃前，蕭疏的蔓葉間，十數只葫蘆靜靜懸掛著，隱約的清芬和露氣，令人對沉著有序的季候心生敬畏。西晉博物學家郭義恭所著《廣志》，稱葫蘆為約腹壺，以其腹有約束，亦頗形象。吳其濬認為，在南方，葫蘆久雨或就籬乾癟，可以擇其佳者，製為清玩，頗得善價。並慨而言之：「其餘細腰大腹，為瓶與榼。或檢種留根，或製模作範，半出人巧，非盡天然，雕、鏤、鑲、嵌，玩物良多，匏器尚質，乃增縟麗」。
青淺之色，純白之花，故里最簡樸的一抹景致，竟有著如此繁縟的前世。