■麥清
午後的陽光沿著圍牆緩慢滑落。潮濕而溫暖的氣候，使薄荷在牆腳悄悄蔓延。那面牆其實並不起眼，風一吹向灰白的水泥，清涼的氣息浮起，像一場不經意的邀請。
那些匍匐莖貼著地面延展，不張揚，卻固執地佔據一小片土地。風來時，它們彼此碰觸，發出幾不可聞的聲音。
我放慢腳步，低頭嗅著葉尖的微香。再抬頭時，你正站在光與影的交界，像被世界輕輕放進來的人。那一刻，時間忽然變得很慢，連呼吸，都帶著薄荷的甜。
風把氣味推向我，我卻不知該說什麼。你說，你只是路過。聲音很輕，幾乎與空氣裡的香氣一樣淡。
我沒有回答，只是扶好眼鏡，伸手觸向那片綠意。指尖剛碰到葉子，一股清涼便沿著皮膚緩緩上升，像某種無法言說的預感。你也俯身過來。距離近得能夠聽見你呼吸的節奏。
我們沒有約定，卻在之後的幾個午後反覆相遇。
時間總在那面牆邊停得特別久，像不願離開，又像在等待什麼。你有時帶來一本書，有時什麼也不帶，只是坐著，看風經過，看影子一寸一寸移動。
薄荷的氣味在我們之間漸漸熟悉，青澀的記憶無聲擴散。
有一次你來得較晚。天色微暗，你摘下一片葉子放在掌心，問我這樣的味道會不會太淡。我沒有回答，只是暗忖著接過葉子放入口中。苦與涼在舌尖散開，像一場過於清醒的夢。
你眼裡總帶著一點笑意，那笑很短，卻停留很久。
我們並肩走在柏油路上，風吹樹葉作響，替我們說話；也曾在池邊相對而立，月光把兩人的影子一同映在水面。
「你為什麼老是看著我呢？」水波輕動，你說完話，慢慢低下頭。
我們說的話其實不多。天氣、書，或某個從未抵達的遠方。但那些零碎的話語，在薄荷的氣味裡，被保存得很好，彷彿只要回到牆腳，就能一一找回。
有時我們沉默。風掠過，薄荷傾斜如浪，幾片葉子彷彿低聲議論著什麼。
那是一個溫暖而充滿餘韻的午後，我們坐在那裡，看它們來回，時間也因此變得柔軟。
日夜跋涉的人們，有著共歷艱辛的志趣和相同的信心；我曾想過，課業繁重的你，是否無暇顧及我。
那句「你會一直來嗎？」幾乎脫口而出，卻在喉間止住。我只能站在原地，像一陣未能越過牆的風。
後來我發現，你的神情漸漸帶著憂鬱。再後來，有一天，你沒有出現。
午後依舊很長，陽光依舊沿牆滑落，薄荷依舊在風中輕晃。我坐在原來的位置，聽見遠處的腳步聲，又迅速消失。
那天的氣味淡得幾乎無法察覺。我們什麼都沒有發生，卻彷彿什麼都已經發生過了。像一場尚未開始，便已結束的夢。
夜來，我孤獨而無聊。因為在那遙遠的前方，有一個令人神往的境地。然而，我又幾次張眼四顧，漫步徘徊。四周傳來聲浪：只要走完前面坎坷的途程，便會是愛情的源泉！
我沒有等很久，或者說，我不知道什麼叫做很久。時間在那之後變得模糊，像被反覆稀釋的顏色。只是再後來的幾個午後，我仍然會經過那面牆，站一會兒，然後離開。
某個夕陽西下的時刻，我忽然想起你。在人來人往的街上，我們竟再次相遇。
兩個月不見，你顯得更加秀麗，也許是因為那一身時髦的衣著。你笑著說：「也許愛情與學業不可兼得，而我不過是你的朋友。有空來我家玩吧。」
我答應了，卻不知道你住在哪裡。我們在路口分開，像兩條短暫交會後再度分岔的線。
之後的日子裡，我常走那條路，卻再也沒有遇見你。心裡的失落，像逐漸擴散的霧。
薄荷繼續生長，越來越密，幾乎覆滿整個牆腳。它們不記得誰來過，也不記得誰離開，只是不斷把氣味釋放到空氣裡。
讓夜霧關閉我寂靜的心扉，不回顧那坐守天明的相思？那些片段的記憶，是否能織成一幅永不褪色的畫？夢究竟屬於夜，還是屬於未完成的白日？你曾在我的夢裡，以夜的顏色出現；而那夢，在曙光中悄然碎裂。
而你走得多麼自然而安靜。沒有留下一句告別的話，但我如錦繡的夢，在你愛的蒲座上跌落啊，像一顆脫離天軌的流星，以剎那去換取恆久的沉寂；一顆光輝短暫的流星！
多年以後，我再次經過那裡。牆仍在，只是顏色斑駁。薄荷已經換過幾輪生長，有的枯萎，有的重生。風一吹，那熟悉的氣味忽然回來，輕得像一個名字，在記憶邊緣徘徊。
我沒有走近。忽然明白，那些沒有說出口的話，其實早已說完；那些沒有發生的事情，也已以另一種方式存在過。時間帶走的，從來不是人，而是我們曾深信不會消失的感覺。
我已記不清你的樣子。聲音、神情、站在光影之間的輪廓，都退回記憶深處，如被霧覆蓋的遠景。唯有那年的氣味，依然清晰。甚至，比當時更清晰。
風再次吹過，薄荷輕顫。我忽然覺得，也許我們從未真正相遇，只是在某一段時間裡，恰好站在同一陣氣味之中。風散之後，各自歸去，一切也隨之安靜結束。
我轉身離開。牆依舊沉默，如一位不願多言的見證者。而薄荷，仍在反覆生長，反覆散發那微涼而透明的香氣。薄荷的苦甜如愛的不完美，牆是時間與距離的界線。於是我為你寫下了一首詩：
一直殘留在尖銳氣味裡的近冷
沿著轉角延伸，像隱隱預告被時間
洗過的句子，貼著粗糙的裂縫
我靠近你的呼吸，若即若離的清香
燒起每一個拾來而揉碎的夏天
在黑暗中發亮，像風雨帶著濕潤
從遠方走來瀰漫著火光的距離感
一片片經過你的頭髮，像薄荷在顫搖
不肯枯萎的秘密，牆邊的夜更深了
歲月帶走了年華，卻帶不走青春的門扉。抬頭望向夜空，一句沒有結局的話，仍停在往昔午後的光裡。
此際，你的影子在我跌落的夢中難分難離，被月光默默印在綠草地上。你作了一個嬌羞的微笑，嘴角上一痕欲言又止的笑靨，兩朵紅雲漸漸浸透了面頰，甚至我記不得你的臉龐，但記得那年午後的薄荷香。
那一年，我們沒有留下名字。只留下，一面牆，與一種氣味。