■謝足巽
今日在文學系的群裡，偶然瞥見有人發了清代袁枚的一首小詩，〈苔〉。那二十個字，清清簡簡的，卻像一枚細針，輕輕巧巧地刺入心底，勾出了一段蒙著水氣的、綠意茵茵的遙遠記憶。
我的童年，是在一幢百年老屋裡度過的。老屋確是老了，黛瓦的縫隙間，便成了青苔的國。它們一簇一簇，茸茸地綠著，像是歲月為老屋繡上的綠絲絨。大人們卻是不喜的，總念叨著這些滑膩的小東西貯了水，害得屋裡常漏下惱人的雨痕，盤算著要上房去清除。我卻莫名地愛著它們，這份情愫，想來是源於八歲那年的夏天。
隨母親去山裡為生產隊的養殖場扯豬草，在山溪邊，我一不小心驚擾了野蜂，手背上登時一陣灼人的刺痛，眼淚便止不住地滾下來。母親趕忙按住我，叫我蹲下別動。待蜂聲遠去，她走到溪邊，信手抓起一把帶著濕泥的青苔，在我紅腫的地方輕輕地揉搓。她的手是粗糙的，那青苔卻是涼滑的，一股清潤的涼意滲入皮肉，奇異地壓下了那火辣辣的疼。母親說，這帶泥的青苔，能消腫解毒。也不知是這土方真有的靈效，還是母親的撫慰起了作用，約莫一刻鐘，那痛楚竟真的消減了大半。自那時起，這卑微而隨處可見的綠，在我眼裡便有了不同的分量。
後來才知道，青苔是這般隨遇而安的植物。深井邊，磚瓦上，頹牆腳，凡是有濕氣與些許陰翳的地方，便有它的蹤跡。它不爭不搶，只靜靜地、執拗地綠著，是一種生命力極旺盛的純然綠意。翻閱些雜書，還見到它竟有許多實用的妙處。譬如，燒灰調油可醫燙火傷；焙乾研末能敷治外傷止血；便是惱人的鼻炎，據說用潔淨的紗布裹了新鮮的綠苔塞入鼻中，持之以恆，也能見效。這柔弱的軀體裡，竟蘊著這般不為人知的生存智慧。
人們大抵是漠視它的。瓦上的苔蘚長得鬱鬱蔥蔥了，便用鏟子刮去；可不多久，一場雨過，那淡淡的綠意又怯怯地、卻是堅定地冒出頭來。逢著大旱的時節，連野草都焦黃萎敗了，它們也蜷縮起來，乾枯成一片片褐色的痕跡，彷彿已然死去。可你只要給它一絲雨水，哪怕只有一點點，那沉眠的綠魂便會甦醒，重新煥發出勃然的生機。它的窩，就安在一切有土、有塵埃的地方，它屬於大地，是大地最樸素、也最堅韌的髮膚。
兒時自然不懂這些自然的哲理，只是每到花時，總愛蹲下身，看那些苔上開出的、比米粒還小的小白花。它們成排成群，擠擠挨挨的，像一群沉默的哨兵，直挺挺地立在綠茸茸的茵褥上，自有那麼一種惹人愛憐的、倔強的風姿。
年歲漸長，偶讀到袁枚那首「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開」，心中霎時豁然。這哪裡是寫苔呢？這分明是我們那一代鄉下孩子青春的寫照。生於鄉野，長於角落，如同這不見白日的青苔，芸芸眾生裡，幾乎被繁華的世界所無視。但我們未曾輕視過自己，只是默默地、堅韌地生存著，積蓄著生命的力量。
人生路上，風雨坎坷是常事。每遇挫折困頓之時，我便會想起老屋瓦上的那一片碧綠。它教會我的，是在逼仄的境遇裡，從不看輕自己；是以柔弱的軀體，展現生命的堅韌；是對生活永懷熱愛與希冀，即便偏於一隅，陽光極少，也要學著那苔花，拚盡氣力，綻放出屬於自己的、獨一無二的燦爛。