台南女中二年十八班 ◎鄭佳昀
母親很漂亮，身材高挑、五官立體，而且對衣著打扮很有品味，小時候親戚朋友看見我都這樣打趣：「好久不見長這麼高啦！長大肯定能跟媽媽一樣！」明明是客套，小小的我卻那樣認真，嚮往那一個氣質、美麗的背影。
記得不滿五歲時，母親有一回因壓力過大而身體不堪負荷，從幼兒園下課，來接我的父親告訴我：「媽媽要住院了。」我哇地大哭起來。年幼的我哪裡懂得病情？只是牽著我回家的不是那一雙散發淡淡香氣的手，不再有不厭其煩拍背哄睡的安心節奏，更沒有那一個可以讓人煩擾、有求必應的背影，因而徬徨、無所適從。
呼喊「媽媽！」似乎是每一個人與生俱來的本能，無論是懵懂無知的孩童還是年邁的長者，在最痛苦、最脆弱的時候，第一個想起的總是母親，明明不是最寬厚有力的背脊，但母親用時間、青春傾注的養分深深扎根在我的心底，讓「媽媽」兩個字成為深藏在血肉之軀，編寫在基因裡的安全碼，昭示著生命最原始的依戀。
疲憊萬分的時刻，母親騎著摩托車載我，我安心的靠在母親的肩上，這也是享受擁抱的時刻。如今，我已然要長大成人，母親保養得宜，肩膀挺直、纖纖背影，頭髮也染成不顯老態的棕褐色，只是經常痠痛、僵硬的肩胛骨，以及下班後越發頻繁累倒在床榻上，無精打采的散亂捲髮，暗示著歲月不饒人的恆常真理。
母親的背影是我成長的方向，纖瘦的肩膀卻流淌出如此深厚、偉大的愛意，讓生活難耐的稜角都變得圓滑的得以忍受。我想，是時候分擔那肩上的重量，換我支撐這背影……。