■姚宗亮
故鄉的炊煙，是清晨沾著灶火的餘溫，暈染在青瓦與雲絮間的「安閒」短詩，每一縷墨痕都暈著煙火的溫暖；是黃昏挽著歸鳥翅影、繞在簷下與暮色裡的「安然」歌謠，每一絲韻腳都裹著歲月的香甜。
我是在一個霧靄沉沉的清晨回到故鄉的。車過高速公路收費站，熟悉的村莊在薄霧裡半遮半掩，暈染出模糊的輪廓。記憶裡，此刻會有炊煙從村裡漫出來，像一條柔軟的白練，把散落在田埂上的蛙鳴、打麥場上的笑語，都輕輕裹了起來，順風飄進我遙遙的思念裡。可抬眼望去，只有幾棟貼著瓷磚的小樓，在灰濛濛的天色裡沉默，樓頂上的太陽能泛著冷硬的光，像被遺落的鱗片。
沿著田埂往村裡走去，新翻的泥土氣息混著青草的腥甜，卻唯獨少了那縷煙火的暖香。小時候，我總愛趴在田埂上，看炊煙從家家戶戶的煙囪裡鑽出來，先是細細的一縷，像誰用毛筆蘸了墨，在青灰色的天幕上輕輕一點，然後慢慢洇開，成了一片朦朧的雲。那雲裡裹著新蒸的玉米香，裹著剛出鍋的紅薯甜，裹著母親炒菜時熗出的蔥花味，飄啊飄，飄到我鼻尖，也飄到鄉親們扛著鋤頭歸來的路上。
最是黃昏時分，炊煙是故鄉的信箋。夕陽把天空染成金黃，炊煙便在這金色裡緩緩舒展，像無數隻溫柔的手，撫摸著村莊的每一寸肌膚。放學的孩子追著炊煙跑，書包在屁股後面顛得老高，嘴裡喊著「媽，我餓了」，聲音被炊煙裹著，飄進半開的窗櫺。母親的身影在灶台前晃動，鍋鏟與鐵鍋碰撞的叮噹聲，混著柴火燒裂的劈啪聲，是故鄉最動聽的旋律。
可如今，那些曾經煙火繚繞的灶屋，有的被改造成了雜物間，堆著發黴的農具和破舊的傢俱；有的乾脆被拆掉，整平後種上了月季和冬青。我推開鄰居家虛掩的門，廚房裡的土灶臺還在，只是鍋沿結了厚厚的鏽，灶膛裡的灰燼早已冷透，只有幾只蜘蛛在煙囪口結了網，像一張廢棄的網，網住了所有關於煙火的記憶。
村頭的老槐樹還在，枝椏遒勁，卻再也等不來繞著它盤旋的炊煙。樹下的石磨盤上，再也沒有了晾曬的玉米和辣椒，只有一層厚厚的青苔，像綠色的絨毯，蓋住了曾經的熱鬧。一位老人坐在磨盤上，抽著旱菸，煙圈從他嘴裡吐出來，在風裡打了個旋，就散了。他說，年輕人都走了，剩下的老骨頭，也燒不動柴火了，電磁爐、煤氣灶，按下開關就有火，可總覺得少點什麼。
是啊，少點什麼呢？少了柴火燒裂時的劈啪聲，少了炊煙漫過屋頂的溫柔，少了母親在灶台前忙碌的身影，少了那種被煙火氣包裹著的踏實與溫暖。炊煙是故鄉的魂，它牽著遊子的歸心，繫著親人的牽掛，它讓每一個遠走的人，無論走到天涯海角，只要想起那縷熟悉的煙火，就知道，家在那裡。
暮色四合，薄霧又起。我站在老槐樹下，望著空蕩蕩的村莊，忽然想起社區裡，家家戶戶的窗戶亮著燈，卻看不到一絲炊煙。妻子在廚房裡炒菜，抽油煙機嗡嗡作響，油煙順著管道排到窗外，連一點味道都沒留下。那一刻，我忽然明白，沒有炊煙的故鄉，就像失去了靈魂的軀殼，遊子歸來，找不到歸巢的方向。
風穿過老槐樹的枝椏，發出嗚嗚的聲響，像誰在低聲啜泣。我知道，那些關於炊煙的記憶，終將隨著歲月的流逝，慢慢模糊。可我還是會想起，想起故鄉的清晨，想起黃昏的炊煙，想起母親在灶台前那些遠去的炊煙，像一顆被埋在心底的種子，在每一個思念的夜裡，悄悄發芽，開出一朵潔白的花，花的名字，叫故鄉。