■杜文輝
一隻鳥在我前面叫
凌晨4點，東方未亮，一只鳥在我前面叫，不停地叫。我不知道它是什麼鳥？它有什麼高興事？什麼高興事讓它一夜沒有睡覺？它沒有其他鳥分享嗎？
它可能觀察我好久了：在這條道上，起早貪黑，出汗，偏執，強，用不著提防，有些古怪，身上插滿小旗……
鳥叫讓我停下來，停了好久，發現路邊的丁香花全開了。
日落
我不驚詫於太陽跌山時的滿天血紅，不驚詫於太陽無聲的巨響、灰燼。它只是落在山的那一邊，沙漠的那一邊，海的那一邊……
我驚詫於此時，西岩寺的屋簷亮起了霓虹燈……
舉起一根羽毛
一根羽毛掉下來，一隻鳥繼續飛向前去。
一根羽毛還有慣性、溫度，斜插在草裡。它有天空的顏色、雲的顏色、虹的顏色和輕。
羽毛是怎麼掉下來的？怎樣的鳥讓另一隻鳥掉下了羽毛？還是因為另外的驚恐？長途？疲勞？病……一隻鳥一生中會掉好多羽毛，只是有些我沒有看到……
掉下羽毛的鳥會飛得越來越慢，方向感會越來越差，越來越低……
大螞蟻觀察小螞蟻
螞蟻不知道它在飛，不知道它在無邊的黑暗裡旋轉，不知道大地有多廣闊、陡峭。
它不知道無常和大限，不知道生命有多短，甚至感到生命有些長。
它在花心裡，不知道身在何處。它在草葉上走， 感覺不到鋒刃。
它會咬住比它大好幾倍的東西不放，咬住比它大好幾倍的屍體不放，咬住一口唾沫不放。
螞蟻的一生在焦慮，多少螞蟻不知歸途。
看草原
我看草原，草原也看我：流徙中的回首，頭頂一片雲，身披黃草，有些不知所措，也有些遼闊。
一頭犛牛容不下另一頭。野犛牛混進家犛牛中。一群鬣狗攻擊一群犛牛，攻擊一頭最弱的犛牛。電鞭子趕一群犛牛上一輛大卡車，走向不歸路。一頭犛牛把整個身體交給另一頭，耳梢上落滿了雪。
我的族群，漫過山丘。
坐在兩水交匯的地方
我不知道它們從哪裡來，不知道它們經過怎樣的曲折、坎坷。它們只是偶遇。
如果它們不能相遇，它們有可能消失。現在它們是一條大河，向東。
它們交匯，沒有浪花，沒有喧嘩，沒有儀式、景點和紀念碑。它們合二為一，向東。
平緩的地方，它們也會歇息，喘氣，養一群鴨子、一灣蘆葦和風平浪靜，看看兩岸。更多的時候它們在驚心動魄，跳崖，撞擊，在低谷。
髒水會流向它們，雜物會流向它們，它們儘量帶走，帶不走的和草、石頭留下。
一隻羊碰一輛三輪車
一隻羊碰一輛三輪車，碰了一個上午，頭上的角碰斷了，它絲毫沒有損壞三輪車的輪胎、鐵。
它碰一輛三輪車，其他羊正在伸腰，回草，套火車，抵頭，打瞌睡，看它碰一輛熟悉的三輪車。
主人把它趕進羊群裡，它繼續去碰一輛三輪車，它看見放大的三輪車，好幾輛三輪車。
一隻羊把自己變成紅棉花，其他羊正在喝水。
臨帖看見古人
焚香，有茶或者無茶。他一定進行了一天的散打，還有好多沙袋。他累了， 剛剛彈過古琴〈東海漁歌〉、〈平沙落雁〉，現在浸身墨海。一個人。
他也有下班時間，夕陽收取最後一絲光線，他去看老母。晚上， 他要去看江、月。
翻看一隻手
深夜，我翻看一隻手，看我的愛情、事業、山川河流、指甲上的月亮、篩子。
這隻手摸過石頭、鐵、鐵銹。
在滾燙的油鍋裡取過硬幣，砸過窗戶紙、玻璃，在齒輪和齒輪之間，伸進伸出，摘過棉花，折過玫瑰，扛過天蓬元帥的鐵耙……
這隻手握過別人的兩個指頭，拿過不屬於自己的東西。
掃雪
我掃一條路要通到外面去。與其說是掃雪，不如說挖雪，挖雪的地壕。
雪存心要把我們埋住，把我們的東西藏起來，我們通過地壕將東西又找到了，將一家一家又連起來。
雪的離開也是緩慢的，不得不離開。我們的事物逐漸露出來，但都低了許多，房屋，車子，樹，樁子，草垛，牆和門，最明顯的是牛驢和人，被壓扁了。
雪走了，把一部分雪留在我們的頭上。
在河邊建一座房子
我要在河邊建一座房子，看逝者如斯，也看循環往復。
看各種各樣的鴨鴨如何相安無事，看白天鵝從草間衝天而起，不由我豢養，但又屬於我。
我要種幾架豆莢，不為翻炒，只為看它們吹奏各種各樣的小號、喇叭。我要養幾只雞，不為害命，只為它們走來走去，清除我周圍的蟲蟲蛆蛆。我要種一畝麥浪，吃自己的手擀面。
我要種幾分地的洋芋， 看那些小小的佛祖們，在地下如何憨睡。我會釣魚，不釣小魚，只釣那些吃小魚的大魚。
我也會看河岸上的車，越跑越快。